那天她突然犯病时，窗外正飘着今年第一朵柳絮。大嫂翻遍抽屉找喷剂，才发现昨天刚用完。宁宁抓着床单的手指泛白，喉咙里的嗬嗬声像破旧的风箱。
邻居出租车拉她去医院的路上，她望着天空中飘飞的柳絮，忽然用尽力气说：“妈…… 爹的传呼机…… 该换电池了……”大嫂连忙打车拉着侄女去了医院。
听到消息后就在我拼命赶路时，前方路口突然闪出两个青年，他们穿着花哨的夹克，染着枯黄的头发，眼神里透着一股狠劲。
他们站在路中央，像两尊门神，将我拦下。我的心猛地一沉，刹车时车轮在地上划出长长的痕迹。“兄弟，借你的车骑骑。”
其中一个脸上有刀疤的青年咧嘴一笑，那笑容却让人不寒而栗，仿佛笑里藏着一把刀。另一个则双手抱胸，眼神中满是挑衅，盯着我，仿佛我已是他的囊中之物。
我急得满头大汗，额头上的汗珠不断滚落，滴在衣领上。“不行，我侄女在医院急救，我得赶紧过去！” 我的声音带着哭腔，又急又慌。
可他们却不为所动，刀疤青年伸手就来抢车把，他手掌上的老茧擦过我的手背，生疼生疼的。我死死攥住车把，不肯松手，身体与他僵持着，仿佛在进行一场力量的较量。
“你不相信，可以跟我一起去医院看看，我说的到底是不是真实！” 我几乎是声嘶力竭地喊道，声音在空旷的街道上回荡。
我看着他们，眼神中满是祈求和绝望，希望能打动他们。两个青年对视了一眼，眼神中闪过一丝犹豫。刀疤青年吐了口唾沫，恶狠狠地说：“那你走吧，咱俩再拦下一辆！”
我如获大赦，顾不得擦去脸上的汗水和泪水，抬腿骑上自行车窜了出去。车轮飞速转动，风在耳边呼啸，仿佛在为我加油助威。
我拼命蹬着踏板，双腿像上了发条一样，一刻也不敢停歇。我心中只有一个念头：快点，再快点，一定要见到我的侄女宁宁。
街道两旁的树木快速向后退去，房屋也变成了模糊的影子。我感觉自己的双腿已经麻木，可依然咬着牙坚持。我不停地在心里祈祷，希望宁宁能坚持住，希望还来得及。
每经过一个路口，我都像是在和时间赛跑，生怕错过一秒，就会失去最亲爱的侄女。终于，医院的大楼出现在眼前，我用尽最后一丝力气冲进医院，将自行车往车棚子里一甩，朝着病房的方向狂奔而去。
这路我太熟悉了，因为侄女生病，我不只来过一次陪床，心中的焦急和担忧愈发强烈，不知道等待我的将会是怎样的场景。
回想以前尽管病魔缠身，侄女宁宁却十分懂事，学习也格外努力。她经常因为生病落课，可成绩却依然在班里名列前茅。从四岁到十二岁，这漫长的八年里，哮喘就像一个恶魔，时不时地折磨着她。病情严重的时候，医生甚至从她喉咙处开了一个口，插上管帮助呼吸。每次住院，我都会第一时间赶到医院，和大嫂一起守在宁宁的病床前。
八年前，为躲避计划生育的寒风，四岁的宁宁被留在姥姥家。那时候她扎着歪歪扭扭的小辫，像棵无人照料的蒲公英，在风雨里飘摇。姥姥家的饭食总是凉的，盐粒在菜里结着硬块，淡一口咸一口的日子，让她小小的身体成了病魔的温床。
最初只是深夜里压抑的咳嗽，像春蚕啃食桑叶般细碎，后来竟演变成喘不过气的嘶鸣，仿佛有只无形的手，死死掐住她稚嫩的喉咙。
记得有一次，宁宁的哮喘突然发作，情况十分危急。晚上，我和大嫂守在她身边，眼睁睁看着她被病魔吞噬。尽管嘴里插着呼吸机，可还是无法缓解窒息的痛苦。
儿科主治医师石大夫一边用力挤压她的胸部，一边大声喊着让我进行人工呼吸。大嫂在一旁哭得撕心裂肺，嘴里不停地念叨着 “对不起宁宁”，那声音里充满了自责与悔恨，仿佛一把把锋利的刀，割着每个人的心。
经过十分钟的全力抢救，宁宁终于有了呼吸，这次抢救也在医院创造了奇迹，县报社还专门为此进行了插图报道。
看着死里逃生的宁宁，我又心疼又欣慰，我拉着宁宁的手说：“宁宁你想吃什么小叔发工资了给你去买。” 宁宁眨着大眼睛，懂事地说：“什么也不吃小叔，医生不让我乱吃东西，听我娘说这次又让你跟着陪床了。”
我笑着说：“傻孩子，你爸不在跟前，你妈一个人不方便，再说你是我最疼爱的侄女，离你最近，我不来谁来？” 宁宁甜甜地说：“小叔以后我养你的老昂。”
听着这话，我的心里暖暖的，大嫂也破涕为笑：“真的，别忘记你这小六叔。” 那一刻，病房里的气氛变得温馨起来，仿佛阳光穿透了阴霾，给人带来了希望。
病房的门虚掩着，监护仪刺耳的蜂鸣混着大嫂撕心裂肺的哭喊，像无数根钢针扎进我的耳膜。
推开门的瞬间，消毒水的气味裹着血腥气扑面而来，我看见宁宁躺在惨白的床单上，喉咙处狰狞的伤口插着吸痰管，像朵凋零的白菊。
心电图的绿线疯狂跳动，在显示屏上划出绝望的锯齿，而宁宁苍白如纸的脸上，还挂着未干的泪痕。
“石大夫！我侄女怎么样了？” 我抓住主治医师的白大褂，声音颤抖得像深秋的枯叶。医生摘下眼镜擦拭镜片，镜片后的目光比窗外的天空还要灰暗：“情况很不乐观，你大嫂已经签了病危通知书。”
这句话如同一记重锤，砸得我眼前发黑，走廊的灯光突然扭曲成无数条刺眼的光带，将他困在窒息的旋涡里。
大嫂瘫坐在床边，指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落，在地板上绽开暗红的花。
“他六叔，快去海崖让渔业队传呼机联系你大哥，让他快回来看看闺女最后一眼吧。” 她的声音沙哑得像是砂纸在磨，每说一个字，都仿佛要耗尽全身的力气。
我强撑着颤抖的双腿，想说些安慰的话，却发现喉咙像被棉花堵住，只能机械地点头。
等待的每一秒都像被拉长的铁丝，锋利地割着众人的心。我守在病房门口，听着里面护士急促的脚步声和金属器械碰撞的声响，恍若置身于冰冷的刑场。
窗外的梧桐树沙沙作响，却盖不住大嫂压抑的呜咽，那声音像藤蔓般缠绕着他的心脏，越勒越紧。当渔业队传来消息说大哥正在往回赶时，我竟分不清这是希望还是更残忍的折磨。
医生在宁宁出院前，严肃地向大嫂说明病情：“一定要时刻注意，别让她再犯病了，当病人第三次动手术开刀，就很难保证其生命了。” 这句话，就像一道沉重的阴影，笼罩在全家人的心头。
出院后，大嫂对宁宁的照顾更加小心翼翼，特别是到了春天，春暖花开的时候，稍有异样，就赶紧拿出治疗哮喘的口喷剂。那小小的喷剂，成了全家人对抗病魔的唯一希望。他多么希望大哥能快点回来，见上宁宁最后一面。
然而，命运总是如此无情，大哥没能赶上。当大哥赶到医院，只能在冷冰冰的停尸房里，见到女儿身上盖着的那块白布。
这个饱经风霜的庄稼汉子，再也控制不住自己的情绪，泪水夺眶而出，无声地痛哭着。那泪水里，有后悔，有自责，有对女儿无尽的思念，仿佛是决堤的洪水，一发不可收拾。
命运的齿轮终究没有停下无情的转动。当大哥浑身湿透、气喘吁吁地冲进医院时，只看到停尸房里那具小小的、盖着白布的躯体。
这个平日里扛得动百斤麻袋的汉子，此刻像被抽走了脊梁，缓缓跪倒在地，指节抠进水泥地面，发出沉闷的撞击声。“宁宁，爹来晚了......” 他的哭喊撕心裂肺，在空旷的停尸房里回荡，惊飞了窗外栖息的麻雀。
大嫂在邻居的搀扶下走进来，眼神空洞得像口枯井。她伸手抚摸着白布下女儿的轮廓，突然发出一声凄厉的惨叫，那声音刺破了死寂的空气，让在场所有人都忍不住颤抖。
“是娘对不起你啊！” 她瘫倒在地，像片被狂风卷落的枯叶，泪水混着鼻涕糊满脸庞，“当初不该把你送走，不该......” 她的哭诉断断续续，每一个字都浸满了悔恨，像重锤敲击着在场每个人的心脏。
出殡那天，天空阴沉得像块铅。小小的棺材上覆着素白的绸布，仿佛一朵过早凋零的花。
村民们站在路边，看着这一幕，无不摇头叹息，有人悄悄抹泪，有人低声啜泣。送葬的队伍缓缓前行，纸钱在空中纷飞，像一群折翼的蝴蝶。
我望着棺材，喉咙里堵着块滚烫的石头，眼前不断浮现宁宁懂事的笑脸 —— 那个说要养他老的小女孩，那个在病床上还惦记着不让大人操心的小天使，就这样永远地离开了。
此后的日子，王家的屋檐下仿佛永远笼罩着一层阴霾。大哥大嫂常常对着宁宁的照片发呆，一坐就是大半天。大嫂的手总是无意识地摩挲着照片边缘，仿佛这样就能触摸到女儿的温度。
大哥则变得沉默寡言，原本爽朗的笑声消失不见，取而代之的是深夜里压抑的叹息。他们把所有的爱都倾注在儿子小刚身上，却总在某个不经意的瞬间，被记忆刺痛 —— 或许是看到路边卖的小摊，或许是听见别家孩子清脆的笑声，泪水就会毫无征兆地涌出来。
命运的无常，就像一场猝不及防的暴风雨，将这个家庭的幸福击得粉碎。宁宁短暂的十二年生命，像流星划过夜空，虽然璀璨却太过短暂。
她的离去，在每个人心中都留下了一道永远无法愈合的伤口，每当夜深人静，那伤口就会隐隐作痛，提醒着他们曾经拥有过，又失去了多么珍贵的宝贝。这份伤痛，这份思念，将永远伴随着他们，在岁月的长河里，化作一首无声的悲歌。