1978 年 12 月的北风还带着刺骨的寒意，收音机里却传来了让黄土高原都发烫的消息 —— 党的十一届三中全会在京召开，那字字句句透过老旧的喇叭筒，像开春的第一缕阳光，照亮了大哥蹲在墙根吧嗒旱烟的脸。
烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹忽深忽浅，他碾灭烟蒂站起来时，鞋底蹭过冻硬的土地，发出 “咔嚓” 一声脆响，仿佛某个禁锢已久的时代枷锁也随之碎裂。
“改革开放” 这四个字，当时在大哥嘴里还嚼不出太多滋味，却像一颗埋进心田的种子，只等春雨一来，便要破土而出。
转年开春，当福建沿海的风开始带着咸腥吹向内陆时，中央创办经济特区的决策如同惊蛰的雷，在北方的村庄里炸开了锅。
大哥蹲在生产队的大槐树下，听队长念着文件里 “对外经济活动自主权” 这些拗口的词，手指却无意识地摩挲着裤腰带上的铜扣 —— 那是我爹留给他的唯一物件，磨得发亮的铜面映着他忽闪的眼。
散会后他没回家，径直走到村头的土坡上，望着自家那三亩薄田，麦苗才刚冒出头，绿油油的像铺了层柔软的绒毯，可他心里却想着更远的地方。
几天后，他揣着攒了半年的粮票，跑到镇上的旧货市场，跟邻村的王老五凑钱买下了那条斑驳的小木船，船板上结着盐霜，闻起来是海风与岁月混合的味道，却让他嗅到了不一样的生机。
1982 年的春节刚过，当第一声布谷鸟的啼叫划破天际时，中央一号文件像一场及时雨，让家庭联产承包责任制如燎原之火在农村蔓延。
大嫂揣着那份盖着红章的承包合同，指尖触到纸页上 “包产到户” 四个字时，竟有些发烫。她站在田埂上，看着分得的五亩责任田，泥土经过一冬的冻垡，变得疏松肥沃，脚踩上去软乎乎的，还带着潮润的水汽。
她弯腰抓起一把土，黑黢黢的泥土从指缝间滑落，那特有的腥甜气息钻进鼻腔，让她想起刚生下大妮时产房里的味道，充满了新生的希望。
大哥此时正忙着给小木船刷桐油，深褐色的油顺着木纹渗进去，散发出浓烈的气味，他一边刷一边对蹲在旁边玩泥巴的大妮说：“妮子，等爹赚了钱，给你买花布做新衣裳。” 阳光洒在船身上，反射出暖烘烘的光，连空气里都浮动着金色的尘埃。
春耕时节，大嫂成了田里最忙碌的人。天刚蒙蒙亮，她就背着竹筐出门，筐里装着浸好的稻种，颗粒饱满的稻种在晨露中闪着光，摸上去凉丝丝的。
她弓着背在水田里插秧，水没过脚踝，冰凉刺骨，却挡不住泥土蹭在小腿上的暖意。稻秧插进泥里发出 “噗嗤” 的轻响，一行行嫩绿的秧苗在晨光中挺立，像列队的士兵。
她直起腰时，额头的汗珠滴进水里，荡开一圈圈涟漪，远处传来大哥摇船的 “吱呀” 声，那是他去河口挖蛤蜊的信号。
中午回家，大妮已经把灶火烧得旺旺的，锅里煮着红薯稀饭，腾腾的热气模糊了窗玻璃，大嫂摘下草帽，额前的碎发被汗水粘住，却笑得眉眼弯弯：“妮子，快看看娘给你带了啥。”
竹筐里除了沾着淤泥的蛤蜊，还有几株刚从田埂上摘的野草莓，红彤彤的果实像玛瑙，放进嘴里酸甜的汁水瞬间溢满口腔。
夏日的午后，阳光毒辣得像要把地皮烤化。大嫂戴着宽边草帽在地里锄草，锄头落下，杂草应声而倒，露出湿润的黑土。
汗水顺着脖颈往下淌，流进粗布褂子的领口，黏糊糊的难受，可她看着玉米苗一天天长高，心里却比喝了蜜还甜。玉米叶子在风中 “沙沙” 作响，像在唱一首成长的歌谣，偶尔有蚱蜢从草棵里蹦出来，翠绿的身体在阳光下一闪，又消失在浓密的叶丛中。
远处的河口，大哥和王老五的小木船在波浪里颠簸，他们戴着草帽，弯着腰在浅滩上挖蛤蜊，铁锹插进泥里的 “噗通” 声隔着老远都能听见。
潮水退去的滩涂上，留下一片片亮晶晶的水洼，像撒在地上的碎银，蛤蜊藏在淤泥下，要用脚仔细踩才能感觉到硬邦邦的壳。
大哥一铲子下去，连泥带蛤挖起一堆，随手捡起一个，壳上沾着滑腻的海藻，凑到鼻尖能闻到海水特有的咸鲜味。
入秋后的田野，是最让人欣喜的模样。大嫂的责任田里，金黄的稻穗压弯了腰，微风吹过，掀起层层稻浪，“哗啦哗啦” 的声响如同天籁。
她走在田埂上，稻芒拂过裤腿，痒痒的，手里的镰刀闪着寒光，只等开镰的那一刻。清晨的露水打湿了鞋面，冰凉的感觉从脚底升起，却抵不过心里的火热。
开镰那天，大哥特意从河口赶回来帮忙，夫妻俩站在田头，大哥深吸一口气，说：“他娘，咱这季稻子，准能打个好收成！” 话音未落，镰刀已经 “唰” 地割下第一把稻子，稻秆断裂的清脆声响在田野里回荡。
大嫂跟着弯腰割稻，金黄的稻穗蹭着脸颊，带着阳光的味道，汗水滴在泥土里，瞬间就被吸干了。
中午时分，地头堆起了一座座稻垛，像金黄的小山，大妮坐在垛子上，手里攥着几穗稻子，颗粒饱满的稻谷硌得手心发痒，她忍不住放在嘴里嚼了嚼，清甜的米香在舌尖弥漫开来。
收割完水稻，大哥又忙着去河口挖蛤蜊。秋后的海水凉了许多，大哥穿着橡胶雨裤站在浅滩上，潮水退去后，滩涂变得黏糊糊的，一脚踩下去能陷进半尺深，拔脚时发出 “咕唧” 的声响。
他弯着腰，手里的铁锹在淤泥里翻找，每挖到一个大蛤蜊，就 “咚” 地扔进旁边的竹筐里，竹筐渐渐满起来，蛤蜊壳碰撞发出 “咔嚓咔嚓” 的响声。
夕阳西下时，小木船载着满筐的蛤蜊往回划，水面被染成一片橘红，船桨划破水面，荡起细碎的金光，像撒了一河的星星。
大哥哼着不成调的小曲，船尾的浪花 “哗哗” 地响，海风带着咸腥味扑面而来，吹乱了他额前的头发，却吹不散他脸上的笑意。
卖蛤蜊的日子总是充满期待。天还没亮，大哥就骑着大金鹿自行车去镇上的早市。到达城里的市场时，东方刚泛起鱼肚白，上早市已经有了零星的人影。
大哥把竹筐扛在肩上，蛤蜊的重量压得他肩膀生疼，却也压得他心里踏实。走进人声鼎沸的市场，吆喝声、讨价还价声此起彼伏，像一首热闹的交响乐。他找了个角落放下竹筐，刚解开盖在上面的湿布，新鲜的蛤蜊就露出了油亮的壳，沾着的水珠在晨光中闪烁。
“刚从海里挖的蛤蜊嘞，新鲜着呢！” 大哥的吆喝声粗犷有力，立刻吸引了几个主妇围过来。她们蹲下身，用手指拨弄着蛤蜊，“这壳真亮，一看就新鲜。”“咋卖呀大哥？”
大哥搓了搓手，报出一个五分钱一斤价格，主妇们开始还价，一来二去，最终成交时，大哥接过皱巴巴的票子，手指沾着汗，数了一遍又一遍，那带着体温的纸币上仿佛还留着蛤蜊的咸鲜味。
当第一笔卖蛤蜊的收益揣进兜里时，大哥觉得那几毛钱硬币格外沉甸甸的。他没舍得花，而是小心翼翼地用手帕包好，塞进贴身的衣兜。
回家的路上，他特意绕到供销社，给大妮买了块水果糖，糖纸在阳光下闪闪发光，像一小块彩虹。推开家门，大嫂正在灶台前忙活，锅里炖着刚收的新米，香气扑鼻。
大哥把包着钱的手帕往桌上一放，得意地说：“他娘，你看！” 大嫂解开手帕，看到里面卷着的几张毛票和硬币，眼睛一下子亮了，手指轻轻拂过那些纸币，仿佛在触摸什么珍宝。
“真不少呢！” 她抬起头，眼里闪着光，嘴角的笑容怎么也藏不住，“咱攒着，给妮子交学费，再给你置件新褂子。”
大妮凑过来，抓起一块硬币放在嘴里咬了咬，凉丝丝的金属味让她皱了皱鼻子，却又咯咯地笑起来。
那年冬天，大哥家的粮仓堆得满满的，新收的稻谷散发着淡淡的米香，墙角的陶罐里装满了卖蛤蜊攒下的票子。
大嫂坐在炕头缝补衣裳，煤油灯的光晕在墙上摇曳，大哥蹲在地上修理小木船的桨，木屑落在他脚边，像撒了一地的星星。
窗外的北风呼啸着，屋里却暖烘烘的，大妮趴在桌上写作业，铅笔尖划过作业本的 “沙沙” 声，与大哥修桨的 “咚咚” 声、大嫂穿针引线的 “嗤啦” 声交织在一起，构成了一曲温馨的生活乐章。
大哥偶尔抬起头，看看墙上挂着的家庭联产承包责任制合同，又看看炕上堆着的新粮，嘴角不由得向上扬起 —— 他知道，那个从十一届三中全会吹来的春风，不仅吹绿了田野，也吹开了他一家的新生活。
土地与海洋，成了大哥家在时代浪潮中前行的双桨。
春天在田地里播下希望的种子，秋天在河口收获生活的馈赠，汗水滴进泥土里，也融进海水里，最终都化作了粮仓里的稻谷和兜里的票子。
当改革开放的春风越吹越劲，大哥的小木船后来换成了机动船，蛤蜊的销路也从镇上的早市拓展到了城里的饭店，而大嫂的责任田，也因为科学种植变得越来越肥沃。
那些在田间地头劳作的日子，那些在河口挖蛤蜊的清晨，那些数着卖蛤蜊钱时的喜悦，都成了刻在岁月里的印记，见证着一个普通农民家庭在时代变革中的奋斗与成长，也见证着农村大地在政策暖阳下焕发出的勃勃生机。