1981 年的秋风裹挟着玉米秸秆的焦香掠过村庄时，十五岁的我攥着退学通知书，站在土坯房的门槛前。门槛被岁月磨得光滑，却硌得脚底生疼，仿佛在提醒我即将踏上的路不会平坦。
娘鬓角新添的白发在风中凌乱，像盐碱地上倔强生长的芦苇，刺痛了我的双眼，那一刻，我终于读懂了生活的重量。
辍学后的第三天，天还未破晓，娘就攥着皱巴巴的头巾出了门。露水打湿了她的裤脚，也打湿了我忐忑的心。在那个凭票供应的年代，人情就像老井里的绳索，看似脆弱，却总能在绝境中拽出一线生机。
小舅家的门轴发出吱呀的声响，像是命运转动的齿轮，当他带回县铁木厂临时工的消息时，整个院子都沸腾了，欢呼声惊飞了屋檐下的麻雀，也驱散了多日的阴霾。
娘摩挲着那张珍贵的自行车票，仿佛捧着块滚烫的火炭，又像是捧着全家人的希望。半个月后，崭新的青岛大金鹿牌自行车斜倚在堂屋门口，锃亮的镀铬车把映着晨光，如同一条银色的河流；链条的蓝黑色反光像流动的墨，在阳光下泛着神秘的光泽；车铃清脆的声响惊飞了屋檐下的麻雀，也唤醒了沉睡的村庄。
那是村里第三辆自行车，大哥用红色胶带仔细缠绕着车梁，嘴里念叨着：“这可比老黄牛金贵。” 那认真的模样，仿佛在守护一件稀世珍宝。
第一次跨上自行车时，金属车架的凉意透过裤腿传来，混合着橡胶轮胎的独特气息，仿佛是新生活递来的见面礼。车座的皮革硬邦邦的，硌得屁股生疼，但我顾不上这些，满心都是对未来的憧憬。
熟练后，我载着娘去公社的集市，车轮碾过碎石路的颠簸，竟让我想起在田埂上奔跑的日子，同样的摇晃，却有着不同的意义。
直到某天清晨，后车胎像泄了气的皮球瘫软在地，我蹲在槐树下笨拙地拆卸后轮，扳手打滑蹭破了指节，鲜血渗进铁锈里，咸腥的味道混着机油味在鼻腔里炸开，那疼痛让我清醒，也让我明白，生活不会总是一帆风顺。
“小弟，补胎不用卸轮子！” 四哥的同事大周正巧路过，工装口袋里探出半截烟卷，那烟味与他身上的机油味混在一起，成了我对工厂最初的印象。
他用螺丝刀挑开外胎，动作娴熟得像剥开一颗毛豆：“记住咯，外胎卡扣要对准气嘴，补胎胶片得烤热乎了才粘得牢。”
阳光穿过老周指间跳动的火苗，将胶片烤出细小的气泡，那 “滋滋” 的声响，仿佛是生活在教我学会新的技能，也成了我进城后学会的第一项生存技能。
铁木厂的红砖围墙在晨光中泛着冷硬的光，像一道不可逾越的屏障。车间主任上下打量我矮小的身形，喉结滚动着吐出句：“这小身板，能掀得动油桶？” 他的眼神里满是怀疑，那目光像一把冰冷的刀，刺痛了我的自尊。
我没吭声，径直走向仓库角落那排墨绿色汽油桶。掌心触到铁皮的瞬间，童年挑水、打麦的记忆突然苏醒，那些在田间地头挥洒的汗水，此刻都化作了力量。
我蹲下身，双臂环住桶身，腹部发力的刹那，二百斤的油桶竟被生生掀起半尺。金属摩擦地面的刺耳声响里，我听见自己粗重的喘息声，像台刚发动的老旧柴油机，虽然艰难，却充满了力量。
“好小子！” 仓库保管员老李的搪瓷缸子 “当啷” 掉在秤盘上，茶叶沫溅在账本上，晕开墨色的涟漪。那一刻，我知道自己得到了认可。
那天午后，四吨的解放牌卡车轰鸣着驶进煤场。我攥紧铁锨扎进煤堆，煤块碰撞的铿锵声混着汗水滴落的脆响，在车厢里织成密不透风的网。每铲起一锹煤，都像是在与命运较量；每一次弯腰，都像是在积蓄力量。
夕阳西下时，整辆车已堆成黑亮的小山，司机师傅递来的大前门香烟在我沾满煤灰的指间微微颤抖，他竖起的大拇指比煤块还要滚烫，那是对我努力的肯定，也是我继续前行的动力。
食堂的饭票在我掌心攥出褶皱，那褶皱里藏着我的汗水与期待。四两粮票换来的白面小饼泛着诱人的焦香，二两油条浸着金黄的油光，咬下去的酥脆声响，仿佛是生活对努力者的掌声。
同批进厂的城里人小王，总爱把工装裤腿卷得老高，露出锃亮的皮鞋。当他涨红着脸也掀不动油桶时，我默默接过他手里的撬棍，金属凉意从虎口传遍全身，这让我想起在老家搬石头垒院墙的日子 —— 有些重量，生来就是为了被扛在肩头的。
我们来自不同的地方，有着不同的生活习惯，但在这片钢铁丛林里，唯有努力，才能站稳脚跟。
冬夜加班时，机床的轰鸣声像永不疲倦的野兽，在寂静的厂区回荡。我蜷缩在工具间修补劳保鞋，煤油灯昏黄的光晕里，纳鞋底的麻绳在指尖穿梭，发出细微的 “簌簌” 声。
那声音像娘的低语，让我感到温暖而安心。远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉，像娘在村口呼唤晚归的孩子，勾起了我对家的思念。
车间主任常说我身上有股 “犟劲”，其实那不过是土地赋予的本能 —— 就像麦苗总要冲破冻土，溪流总要奔向远方，我这双沾着泥土的手，也在钢铁丛林里，硬生生闯出了自己的路。
每一次加班的疲惫，每一次受伤的疼痛，都在磨砺着我的意志，让我变得更加坚强。
日子一天天过去，我在铁木厂扎下了根。我渐渐明白，生活就像炼钢，只有经过高温的熔炼，才能去除杂质，变得坚韧。
那些在泥土里摸爬滚打的日子，那些在钢铁厂挥洒汗水的时光，都成了我生命中最宝贵的财富。它们教会我，人生没有捷径，唯有脚踏实地，一步一个脚印，才能走出属于自己的精彩人生。