秋意犹如一首哀婉的歌谣，裹挟着无尽的悲凉。
铅灰色的云层仿若一块巨大的幕布，沉甸甸地压向大地，似乎随时都会崩塌。细密的雨丝宛如一根根银针，带着彻骨的寒意，悄无声息地飘落。
雨滴轻叩大地，那滴答声，恰似一曲低沉的悲歌，在寂寥的天地间悠悠奏响，诉说着岁月的沧桑。
我和五哥王文友，肩头挎着竹筐，一步一步走进地瓜地。脚下的田埂，在雨水的浸润下，变得泥泞不堪，每迈出一步，鞋底与泥土激烈撕扯，发出沉闷的 “噗嗤” 声，那声音，仿佛是大地深处传来的沉重叹息，声声叩击着他们的心弦。
潮湿的泥土气息，混合着地瓜叶散发的青涩味道，如一只无形的手，悄然钻进他们的鼻腔，给这压抑的氛围又添了几分沉闷。
在大集体时代的农村，养猪，宛如庄稼扎根于土地，早已深深融入村民们的生活脉络，成为家家户户不可或缺的生存密码。
每当春节的脚步临近，整个村子就像被一只无形的手唤醒，弥漫着一股独特的、难以言喻的活力。
家家户户的猪圈里，养得膘肥体壮的猪们，或慵懒地趴着，或悠闲地踱步，全然不知自己即将成为一家人过年的希望寄托。
交猪的日子，就像是农村的一场盛大庆典。
晨光初露，村民们便开始忙碌起来。他们哼着欢快的小曲，将猪从猪圈里赶出来，每头猪都被洗刷得干干净净，毛发在阳光的照耀下泛着油亮的光泽，就像一件件精心打磨的宝贝。
一路上，猪的哼唧声、村民们的吆喝声、孩子们的欢笑声交织在一起，奏响了一曲充满生活气息的交响乐。
到了公社食品厂，这里早已人声鼎沸。
一辆辆装满猪的板车有序地排列着，仿佛是等待检阅的士兵方阵。负责收猪的工作人员熟练地称重、记录，村民们则围在一旁，眼神中充满了期待。
当得知自家的猪卖了个好价钱时，他们的脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，那笑容如同春日里盛开的花朵，洋溢着丰收的喜悦。
手中紧紧攥着的钞票，仿佛是冬日里的暖阳，温暖着每一个人的心。
这笔钱，承载着一家人对新年的美好憧憬，意味着能为孩子们添置新衣裳，能让全家人在年夜饭桌上吃上一顿丰盛的佳肴，能给家里购置一些急需的用品。
“交猪”，这简简单单的两个字，宛如一把钥匙，打开了农村与公社紧密相连的大门，承载着那个时代独特的历史印记和深厚的乡土情感。
它不仅是一种经济活动，更是一种文化符号，见证了农村与公社之间千丝万缕的联系，宛如纽带一般，将大家紧紧地团结在一起。
猪圈里，积攒的粪便散发着刺鼻却又充满生机的味道。
这味道，就像是大地孕育生命的信号，在物资匮乏的岁月里，是滋养土地的珍贵宝藏。每当施肥的季节，村民们将这些粪便均匀地撒在土地上，仿佛在为大地铺上一层厚厚的金色毛毯。
随着时间的推移，粪便逐渐融入泥土，为农作物提供了丰富的养分。
在阳光雨露的滋润下，土地焕发出勃勃生机，麦苗茁壮成长，就像一片绿色的海洋，在微风中泛起层层波浪。
玉米杆粗壮挺拔，仿佛是一个个站岗的士兵；金黄的油菜花肆意绽放，宛如一片金色的云霞，为乡村勾勒出一幅美丽的田园画卷。
每一季的丰收，都离不开这些看似不起眼的粪便的默默奉献。
它们如同幕后英雄，用自己的 “牺牲”，孕育出无数的生命，为农村带来了希望的曙光。在那个艰苦的年代，养猪不仅解决了村民们的生计问题，更在这片广袤的土地上，播下了希望的种子，让生活充满了无限可能，如同璀璨星辰照亮了人们前行的道路。
我弯腰摞地瓜叶，指尖摩挲着叶片粗糙的脉络，动作机械而迟缓。
细雨飘落在我的脖颈，带来一阵透心的凉，却无法冷却他内心深处，被恐惧和秘密灼烧的煎熬。一个沉甸甸的秘密，如同一块冰冷的巨石，死死地压在他的心头，让他喘不过气。
夜幕如一块黑色的绸缎，悄然降临。
我在昏黄的煤油灯映照下，拖着如灌了铅般沉重的身躯上床入睡。很快，一个诡异而不祥的梦境，如幽灵般将他笼罩。在梦境中，村东头的马路上，一长串装饰着鲜花的车队映入眼帘，鲜花娇艳欲滴，红的似火，粉的像霞，花香浓郁得似乎都能触摸得到。
汽车喇叭声、人们的欢声笑语交织在一起，本应是喜庆的结婚场景，可王良的心中，却涌起一股莫名的不安。到底是谁结婚？无论他怎样努力回想，记忆就像被迷雾笼罩，模糊不清。
次日清晨，当第一缕阳光艰难地穿透云层，洒在大地上时，我从睡梦中惊醒。
老人们 “梦见结婚家里人必有悲事发生” 的话语，如同一记重锤，狠狠地敲击着他的心脏。恐惧如潮水般，瞬间将他淹没，让他四肢发冷，头皮发麻。
他的心脏剧烈跳动，仿佛要跳出嗓子眼，双手紧紧攥着床单，指关节都泛白了。这个秘密，如同一条毒蛇，在他心底蛰伏，他不敢告诉家人，只能独自承受这份煎熬，自责的阴影，也如影随形，挥之不去。
我深知，爹就像家中的顶梁柱，默默承受着生活的重压。
在生产队里，爹是犁地的行家，人们尊敬地称他 “三哥” 或 “三叔”。天还未破晓，公鸡的啼鸣声还在寂静的空气中回荡，爹便扛起农具，迎着刺骨的寒风出门。
田野里，牛蹄踏地的 “嗒嗒” 声，犁铧破土的 “沙沙” 声，交织成一曲劳作的乐章。阳光洒在爹的背上，勾勒出他高大却又疲惫的身影。
汗珠从爹的额头滚落，滴进泥土里，瞬间被大地吸收，仿佛从未出现过，却又留下了生活的痕迹。
夜晚或凌晨，当万籁俱寂，整个村庄沉浸在梦乡之中时，爹又要出海 “打大网”。
他的身影在月光下，显得格外孤独。海水拍打礁石的声音，海风呼啸的声音，如同野兽的咆哮，为他的出海之旅增添了几分惊险。
爹使用的鱼篓，散发着竹子特有的清香，葫芦塞子打开时，衣物、烟斗和饭的气息扑面而来，那是家的味道，也是他在茫茫大海上的慰藉。
每次爹出海归来，满载的鱼虾散发着大海独特的腥味。
大虾红彤彤的外壳，梭鱼银闪闪的鳞片，在阳光下闪烁着诱人的光泽。
爹撩白鳝鱼时，腊棍与鱼钩碰撞，发出清脆的声响。可自从听闻白鳝鱼的习性后，我一想到这种鱼，胃里便一阵翻江倒海，仿佛有无数只小虫在蠕动。
如今，秋雨依旧淅淅沥沥地下着，我一边摞着地瓜叶，一边回忆着爹的点点滴滴。
那雨水顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。他的心中满是痛苦与愧疚，如同被无数根针扎着。
深夜，出租屋内一片死寂，月光透过窗户，洒在我满是泪痕的脸上，宛如一层冰冷的霜。
爹日益佝偻的背影，如同一把锋利的刀，刺痛着他的眼睛。
我狠狠地捶打着自己的脑袋，那沉闷的击打声，仿佛是对自己无能的控诉。
入睡后，噩梦再次降临。
病床上，爹苍白的脸色如同一纸素笺，微弱的呼吸声，如同游丝般若有若无。
我无助地站在一旁，泪水夺眶而出，喉咙像被一块棉花堵住，发不出一丝声音。惊醒后，我浑身被冷汗湿透，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。
在无数个这样的夜晚，我在心中默默祈祷：爹，您一定要长命百岁！等我有能力的那一天，一定要让您过上好日子，不再让您受苦受累。
我脑海中无数次描绘着未来的场景：在一个阳光明媚的日子里，我陪着爹漫步在海边，海风轻拂，海浪拍打着沙滩，爹的脸上洋溢着幸福的笑容。