十六岁那年的烈日，裹着咸涩的海腥味掠过胶州湾，刚下学的时候，我攥着锈迹斑斑的扒子（当地土话叫挖子），第一次跟着村里的汉子们登上摇晃的木船。
扒子是爹用废铁打的，铁圈前直后弧的轮廓像道残缺的月牙，七根锋利的铁齿焊在直边，在阳光下泛着冷光，仿佛随时要撕开海底的秘密。
那些铁齿上还凝结着暗红锈迹，像是岁月留下的伤疤，无声诉说着过往无数次与海底的较量。
船刚离岸时，船头撞碎浪花的 “哗啦” 声还像轻快的歌谣，咸湿的海风拂过脸颊，带着海带发酵的微腥，我甚至还兴奋地指着远处盘旋的海鸥。
可随着船身愈发剧烈地颠簸，胃里像有无数只螃蟹在横冲直撞，喉咙泛起酸苦的潮水。
有经验的老海把扯着嗓子喊道：“别看脚下！往海平线瞧！” 我死死盯着远处那道若隐若现的银边，可翻涌的浪花却像无数根银针，扎得眼眶生疼。
五六里的水路此刻漫长得如同一个世纪，咸腥的海风灌进嘴里，和着胃里的翻涌，每一口呼吸都成了煎熬。海浪拍打着船舷，那声音仿佛是海的嘲笑，一下又一下撞击着我的神经，船板在脚下吱呀作响，仿佛随时都会散架。
船终于停在落潮后的浅滩，浑浊的海水只漫到胸口。我学着其他人的样子，将扒子狠狠扎进海底的淤泥。冰凉的海泥顺着裤腿往上爬，像无数条冰凉的小蛇。
突然，掌心触到一团滑腻的软体，寒意瞬间窜上脊梁，我触电般缩回手，差点将扒子甩出去。“别怕！是海蜇！”
同村的王大哥笑着拍了拍我的肩膀，他的手掌布满老茧，粗糙得像块浸了海水的帆布，“这东西看着吓人，碰着倒不打紧。” 王大哥的声音带着海风打磨过的沙哑，却像定海神针般让我慌乱的心稍稍安定。
我深吸一口气，重新握紧扒子。挖蛤蜊得讲究巧劲，太浅，蛤蜊壳会被锋利的铁齿磕碎；太深，裹着蛤蜊的淤泥重得像块铅，根本拖不动。
我弓着腰，一下又一下地试探着合适的深度，咸涩的海水灌进嘴里，和着汗水流进喉咙。海底的淤泥在扒子搅动下翻涌上来，将海水染成浑浊的墨色，每挖一耙，都像在和大地拔河。
我学着别人双腿微微弯曲，扎稳马步，将全身的力量都集中在手臂。扒子带着我的期待，重重地砸向海底的淤泥。“噗通” 一声，挖子没入泥中，冰冷的淤泥瞬间包裹住挖子，仿佛海底伸出无数只手，想要将它挽留。
我咬紧牙关，手臂肌肉紧绷，缓缓向后拉动扒子。淤泥与扒子之间的阻力极大，每拉动一分，都像是在拉动一座小山。
突然，扒子像是勾住了什么硬物，我心中一喜，加大力气猛地一拽，只见一大块裹着蛤蜊的淤泥被带了上来。淤泥滴落在水中，溅起细密的水花，那些蛤蜊紧紧地嵌在淤泥里，贝壳上还沾着细碎的海草。
我小心翼翼地用挖子的侧边将淤泥撬开，手指触到蛤蜊坚硬的外壳，那冰凉的触感从指尖传来，仿佛触到了大海的脉搏。
每一颗蛤蜊都像是藏在淤泥里的珍宝，等待着被发现。我将挖到的蛤蜊轻轻放进筐里，它们相互碰撞，发出清脆的声响，像是在为我的收获喝彩。
潮水退到最低时，滩涂上挤满了忙碌的身影。大家的呼喊声、扒子撞击海底的闷响，混着海鸟的鸣叫，在咸湿的空气里织成一张密不透风的网。
三个小时转瞬即逝，远处的潮水已经迫不及待地涌来，像一群撒开蹄子的野马。我拼尽全力往船上爬，咸涩的海水灌进鼻腔，呛得眼泪直流。
看着其他人沉甸甸的麻袋，再看看自己筐里二十来斤蛤蜊，心里却涌起一股踏实 —— 这是我用汗水换来的，足够一家人吃上好几顿了。
回家时，夕阳将海面染成血色，船尾拖出的浪痕泛着碎金般的光。娘接过我湿漉漉的筐，布满老茧的手轻轻擦去我额角的汗水：“俺娃出息了！” 她的笑容里满是骄傲，眼角的皱纹里都盛着欣慰，那一刻，所有的疲惫都化作了甜蜜。
那笑容如同春日暖阳，驱散了我满身的寒意与疲惫，让我明白，这一天的艰辛，都有了最温暖的意义。从那一天起，我仿佛真正触摸到了生活的重量，也懂得了每一份收获都来之不易，而这咸涩海风里的成长，将永远铭刻在我的生命里，成为最珍贵的记忆。
十七岁夏日的一天，正午的阳光如同千万根烧红的铁针，直直地刺进东营村前的海沟。
海水蒸腾着腥热的气息，像一口煮沸的咸汤锅，连漂浮的海草都蔫头耷脑，没了半分生气。我赤着脚在齐膝深的淤泥里摸索，脚趾陷进黏腻的泥层，每挪动一步都像拖着灌了铅的沙袋。
突然，脚底传来一阵尖锐的刺痛，仿佛有把淬了冰的匕首猛地扎进皮肉，寒意与剧痛瞬间顺着小腿炸开。我踉跄着跌坐在海泥里，溅起的泥水混着咸腥扑在脸上，模糊了视线。
鲜血像被惊动的红绸，迅速渗进粘稠的海泥，原本灰扑扑的淤泥顿时晕染开大片诡异的暗红，像一幅被打翻的血色水墨画。
低头的刹那，胃里一阵翻涌 —— 大脚趾被划出一道深可见骨的裂口，皮肉像两片惨白的月牙向外翻卷，细碎的泥沙混着血丝黏在伤口边缘。
咸涩的海水灌入伤口的瞬间，我感觉像是有成千上万只蚂蚁在啃噬骨头，喉间涌上的尖叫被我生生咽回肚里。这片空荡荡的海沟里，除了海浪拍打滩涂的闷响，再没有半个人影，叫天天不应，叫地地莫声，能救我的只有自己。
颤抖的双手在滚烫的泥层里胡乱摸索，指甲缝瞬间塞满带着沙砾的海泥。抓起第一把硬实的海泥按上伤口时，粗糙的颗粒剐蹭着暴露的神经，剧痛如电流般窜遍全身，眼前炸开一片刺目的白光。
“不能停！” 我咬着渗血的嘴唇在心里低吼，咸腥的海风卷着汗珠灌进嘴里，分不清是海水还是泪水。
第二把海泥压上去时，伤口已经肿得发亮，皮肤下青紫的血管突突跳动。每一下按压都像是用砂纸打磨活肉，可我顾不上疼痛，只是机械地重复着动作，指甲深深抠进掌心留下月牙形的血痕。
淤泥里的碎贝壳划伤手指，我却感觉不到新伤的疼痛 —— 比起脚趾的剧痛，这点划伤根本算不得什么。
“再厚些，再厚些！” 我对着伤口喃喃自语，指甲缝里的血泥越积越厚，结成暗红色的硬块。阳光晒得海泥表面微微发烫，与伤口的灼痛混在一起，仿佛整只脚都被架在火上炙烤。
远处传来归航渔船的汽笛声，可我连抬头的力气都没有，只是死死盯着那团渐渐凝固的血泥，数着自己急促的心跳。
约莫过了半个世纪那么漫长的时间（其实不过半小时），我才敢试着活动脚趾。伤口周围的海泥已经被血浸透，结成一层硬壳，随着轻微的动作簌簌掉落。
单脚跪在滚烫的海泥上，汗水顺着脊背流进裤腰，在腰间勒出一道咸涩的痕。我扯下衣角，用牙齿咬着撕成布条，将结块的海泥和伤口紧紧缠住 —— 这临时的 “绷带”，带着海水的咸腥和自己的体温。
当我拄着半截漂木，一瘸一拐往岸上挪时，夕阳正把海面染成血色。每走一步，受伤的脚就传来一阵钻心的钝痛，可我挺直脊背，不肯让自己的身影在余晖里显得佝偻。
远处炊烟袅袅升起，我知道，家里还有等着我带蚬子回去下锅的爹娘，这点伤，不过是盐碱地上又一道结痂的印记罢了。
一瘸一拐地往家走时，三里路变得无比漫长。每走一步，受伤的脚就传来一阵钻心的疼痛，可我咬着牙，愣是没掉一滴眼泪。我知道，在这个贫苦的家里，我不能倒下，更不能喊疼。
回到家后，母亲心疼得直掉眼泪，可我却笑着安慰她：“娘，不碍事！过两天就好了！”
那些日子，受伤的脚反倒成了我的 “特权”，不用再去干繁重的农活。每晚六点半，我都会准时守在那台老旧的红星牌收音机旁，听刘兰芳先生讲《岳飞传》。
“啪嗒” 一声拧开收音机，电流的杂音像初春解冻的溪流，紧接着，刘兰芳先生铿锵有力的声音便从喇叭里流淌出来。五哥总是雷打不动地准时赶来，手里还攥着没吃完的窝头。
村里其他有收音机的人家，也都不约而同地响起那熟悉的开场白。在那些艰苦的岁月里，评书成了我们贫瘠生活里最珍贵的精神食粮，岳飞的忠肝义胆、精忠报国，像一盏明灯，照亮了我们在黑暗中前行的路。
胶州湾的潮水涨了又落，我的手掌也渐渐磨出了厚厚的茧子。
那些带着血与汗的日子，那些在苦难中咬牙坚持的时光，早已将 “穷人家的孩子早当家” 的信念，深深烙印在我的生命里。每一道伤疤，都是成长的勋章；每一次疼痛，都让我变得更加坚强。