寒风像失控的蒸汽机车般呼啸着掠过南京长江大桥，齐振国站在铁路桥面检查口，睫毛上结的冰霜让视野变得模糊。1976年的寒潮来得比往年更早，桥面铁轨上覆着一层泛青的薄冰，在晨光下闪着危险的光泽。
\"齐总工，三号桥墩的除冰队撤下来了。\"技术员小刘裹着军大衣跑来，呼出的白雾里带着铁锈味——他嘴角裂了口子，血珠凝成了冰碴，\"工宣队说……说这是资产阶级技术权威的瞎指挥。\"
齐振国没说话，只是蹲下身，用戴着棉手套的手摸了摸铁轨。手套是林秀兰用铁路医院的纱布绷带改的，指关节处还缝着红十字标记。冰层比他预想的更厚，指尖传来的寒意直刺骨髓，让他想起1948年淮海战役时，趴在钢轨上监听敌军列车的那一夜。
\"把测温仪拿来。\"他站起身，突然瞥见桥栏杆上挂着的冰凌——那些冰锥排列得异常整齐，像极了成昆线隧道里爆破后残留的石笋。小刘犹豫着递来个铁皮盒子，打开后露出被红漆涂改过的温度计，刻度\"零下20c\"旁边用钢笔补了句\"革命热情可融化千尺寒冰\"。
远处传来蒸汽机车试探性的鸣笛，是上海开往北京的146次列车正在浦口站待命。齐振国摸向大衣内袋，铜道钉的寒意透过呢子布料传到胸口——这根道钉曾跟着父亲齐远山经历过松花江零下四十度的严冬。
\"准备乙炔喷灯。\"他声音很轻，但小刘突然瞪大眼睛——喷灯燃料上周就被革委会调去烧大字报了。江风突然变向，卷着雪花扑进领口，齐振国这才发现桥塔上悬挂的巨幅标语不知何时被刮开了角，露出底下1968年建桥时苏联专家写的钢梁承重公式。
一阵急促的哨声从下层公路桥传来。工宣队王队长带着几个戴红袖章的青年爬上阶梯，手里举着铁皮喇叭：\"奉上级指示，革命群众要用战天斗地的精神破除自然障碍！\"他身后两人正吃力地抬着木箱，箱板上的\"化工二厂\"字样让齐振国瞳孔骤缩——那是工业盐的包装箱。
\"撒盐会腐蚀钢梁铆钉。\"齐振国向前一步，军大衣下摆扫过轨道结冰面，发出细碎的刮擦声，\"1957年沈阳铁路局......\"
\"少拿老黄历压人！\"王队长一把掀开木箱，抓出把工业盐撒向铁轨。盐粒在冰面上弹跳的声音，让齐振国想起成昆线塌方时碎石滚落的声响。江风突然卷着盐粒扑回来，打在王队长脸上，他痛呼一声捂住眼睛——这个动作莫名像1949年齐振国在长江边看到的，那个被信号弹灼伤眼睛的国民党铁道兵。
小刘悄悄拽了拽齐振国的袖口，袖管里滑出截铜管——是拆自苏联进口探伤仪的热传导部件。齐振国借着弯腰系鞋带的动作，将它卡进铁轨接缝处，铜管立刻开始泛出诡异的暗红色——这是齐卫国生前研究过的自发热合金。
冰层下的铜管开始渗出细密水珠时，下游突然传来沉闷的撞击声。齐振国扑到桥栏边，看见艘货轮正歪斜着撞向桥墩——船头堆积的冰棱在阳光下像犬牙般森然。
\"流冰！\"小刘的惊叫被江风撕碎。齐振国攥紧栏杆，冻僵的手指触到一处凹凸——是建桥工人留下的焊疤，形状酷似成昆线烈士纪念碑上的五角星。货轮在最后时刻勉强转向，船身擦过桥墩的声响，像极了他年轻时听过的钢轨断裂前的呻吟。
工宣队的人乱作一团。王队长正用喇叭指挥群众往江面砸石头，碎冰在湍流中旋转着撞向桥基。齐振国突然发现有个瘦小身影正独自在铁路桥面忙碌——那是老铆工李师傅，正用蒸汽管对着道岔吹热气，白雾笼罩中，他佝偻的背影宛如1937年南京铁路桥上抢修撤退通道的老工人。
\"老李！\"齐振国冲过去，蒸汽管突然发出爆裂声，滚烫的水珠溅在两人棉袄上，立刻结成冰壳。李师傅从工具袋摸出个搪瓷碗接住漏水——碗底\"铁道兵1953\"的蓝字已经褪色，\"齐总工，这法子不行……得用当年津浦铁路的老方子。\"
他说的方子齐振国知道：用棉纱蘸柴油点燃融冰。但没等开口，王队长就带着人围了过来：\"干什么搞小动作？\"他一把抢过蒸汽管，胶皮管瞬间断裂，喷出的热水在冷空气中化作冰雾。
雾气散去时，齐振国看见李师傅正偷偷往铁轨上撒木屑——那是从扫帚上拆下来的，混着几根林秀兰手术用的止血纱布。王队长刚要发作，远处突然响起急促的哨声。
146次列车提前发车了。
车头喷出的白烟在江面拉出长长的轨迹。齐振国摸出铜道钉，发现钉身不知何时覆了层霜花，结晶纹路竟与钢梁的应力裂纹一模一样。
列车轮毂碾过冰层的脆响让所有人僵在原地。齐振国扑向最近的气动除冰器——那是1968年大桥通车时配的德国设备，此刻却被贴上了\"洋奴机器\"的封条。他扯下封条时，指腹被纸边割出血，血珠滴在控制面板上，正好覆盖住\"西门子\"的logo。
气压表指针剧烈颤抖，除冰器喷出的热风将铁轨上的冰层撕开一道裂痕。列车已驶上引桥，司机显然发现了异常，制动闸瓦冒出刺鼻的青烟——这气味让齐振国想起1958年大炼钢铁时，工人们把铁道兵勋章投进熔炉的那个黄昏。
\"不够！\"李师傅突然解开棉袄，露出腰间缠着的铜线圈——那是拆自苏联援助的轨道信号变压器。他将线圈往铁轨上一按，电流瞬间融化了十米内的冰层，焦糊味混着蒸汽腾起，在阳光下形成一道微型彩虹。
列车带着巨大的惯性滑来。齐振国看见司机室内那张苍老的脸——是当年在朝鲜战场一起抢修清川江大桥的老战友。两人隔空对视的瞬间，车头排障器撞碎了最后一段冰层，碎冰在阳光下如钻石般纷飞。
当最后一节车厢安全通过，王队长突然夺过那截铜线圈：\"破坏国家财产！\"他高举线圈的样子，像举着什么罪证。线圈在阳光下闪着暗红的光，齐振国这才发现上面刻着极小的一行字：齐卫国 1965.3——那是弟弟在贵州山洞实验室刻的编号。
江风突然变得温柔。齐振国望向下游，发现货轮已经脱险，船尾拖出的波纹正轻轻摇碎浮冰。他摸向口袋里的铜道钉，金属不知何时已变得温热，仿佛还带着当年父亲在松花江大桥上传递的温度。
远处传来除冰队的欢呼声，有人唱起了《铁路工人之歌》。齐振国转身时，看见李师傅正偷偷把半包木屑塞回口袋——那是用《机车维修手册》撕成的纸屑，封面上\"1964年成昆线技术组\"的字迹还依稀可辨。
阳光终于穿透云层，大桥钢梁上的冰凌开始滴水，落在铁轨上发出清脆的声响，像无数微型道钉正在敲击时代的钢轨。