深秋的风卷着槐树叶灌进四合院，易中海背着帆布包走在最前头，贾东旭攥着搪瓷饭盒跟在身后，鞋底碾过地上的煤渣，发出细碎的响。夕阳把两人的影子拉得老长，在青石板路上晃啊晃，像两杆被风吹歪的秤——一杆秤着钢铁厂的技术，另一杆秤着四合院的家长里短。
“东旭，你妈上次托刘媒婆说的那门亲，咋样了？”易中海忽然开口，烟袋锅在裤腰带上敲了敲，旱烟味混着机油味扑面而来。贾东旭身子一僵，饭盒边沿硌得掌心发疼——他妈逢人就说他是“钢铁厂未来的正式工”，能给女方置台缝纫机，可实际上，他连学徒工的转正考核都还没过呢。
“师傅，这事……怕是黄了。”贾东旭盯着地上的树影，见槐树叶落在易中海的解放鞋上，像撒了把碎金子，“那姑娘是大兴县的，人家托人打听过，说咱四合院住的都是杂工……”他没敢说，他妈把“学徒工”吹成“正式工”，把“窝窝头”说成“白面馒头”，人家姑娘一打听，扭头就托媒婆退了贴。
易中海停下脚步，转身时帆布包带在肩上晃了晃：“是你妈又乱吹了吧？”他掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒装烟丝，火星子在暮色里明灭，“咱工人讲究个实在，她倒好，把缝纫机说成‘天上掉的’，人家姑娘又不傻。”
贾东旭没吭声，指尖掐进饭盒铁皮——他妈确实把“转正”说得跟板上钉钉似的，可上次考核，他连焊枪都没握稳。想起何雨柱在鸿宾楼跟着李保国学炒菜，顿顿有油水，他心里忽然冒出股子酸气，却又不敢说出口——师傅最烦他提“傻柱”。
“算了，黄就黄了。”易中海忽然拍了拍他的肩膀，烟袋锅指了指前方的四合院，“赶明儿让你妈再托刘媒婆寻个靠谱的，这次师傅帮你把把关——你年纪小，啥叫‘过日子’还不懂，师傅吃过的盐比你走过的路都多。”
这话让贾东旭心里一暖，却又有点发慌。他知道师傅惦记着“养老”，可上次说亲，他妈连“以后给易师傅养老”的话都搬出来了，吓得人家姑娘直往后躲。这会儿师傅要亲自把关，怕是得把“养老”二字明明白白写进彩礼单里了。
……
四合院的自来水龙头边，贾张氏正踮脚够晾衣绳上的腊肉。听见脚步声，她扭头看见易中海和儿子回来，手里的竹竿“哐当”掉在地上，惊飞了蹲在绳上的麻雀：“东旭他师傅，您今儿个咋有空送东旭回来？”
“顺路。”易中海扫了眼晾衣绳上的腊肉，油膘处还滴着油，落在青石板上，洇出深色的印子，“东旭身体刚好，多补补。”他指了指贾东旭手里的饭盒，里头的红烧肉香混着米香飘出来，“你们家也别太省，该吃就吃，等东旭转正了，有的是好日子。”
这话里有话，贾张氏却没听出来，光顾着接饭盒了：“哎哟喂，瞧您说的，我还能亏待了东旭？昨儿刚把地窖里的腊肉拿出来，您闻闻，香着呢！”她掀开饭盒盖，油花在暮色里泛着光，忽然想起什么，压低声音说，“对了他师傅，下次转正考核啥时候啊？您看东旭跟了您三年了，总不能一直当学徒吧？”
易中海脸色一沉，烟袋锅在水龙头上敲出刺耳的响：“考核是厂里定的，我能说了算？你呀，少在外面瞎吹，东旭要是因为这分了心，下次考核还是过不了！”他转身要走，又回头补了句，“赶明儿让刘媒婆再安排个相亲，我跟你们一起去——东旭年纪小，把握不住，师傅帮他把把关。”
贾张氏看着易中海的背影，嘴角勾起抹笑。她知道这“把关”是啥意思——易中海怕未来的儿媳妇不好拿捏，想亲自挑个“懂事”的，以后好跟着东旭一起给他养老。不过没关系，只要能攀上易中海这棵大树，别说挑媳妇了，就是让她把家里的粮票分一半出去，她也乐意。
……
何家堂屋的煤油灯亮起来时，何雨柱正蹲在灶台前捅煤炉。雨水抱着课本凑过来，鼻尖沾着点煤灰：“哥，‘婚’字怎么写？”他握着妹妹的手在地上划：“女字旁，右边一个‘昏’，就是‘女子出嫁，昏时行礼’的意思。”小丫头似懂非懂地点头，忽然指着窗外：“哥，贾大婶在数钱呢。”
何雨柱抬头，见贾张氏正坐在自家门槛上，借着路灯的光数纸票子。她手里攥着几张皱巴巴的角票，指尖在舌头上沾了沾，数得格外仔细——怕是把卖鞋垫的钱和易中海给的“谢礼”都凑一块儿了。他笑了笑，往煤炉里添了块煤，火星子“噗噗”冒出来，映得妹妹的脸忽明忽暗。
“哥，啥是‘转正’啊？”雨水忽然问，课本在膝盖上滑了滑，“贾东旭哥哥总说‘转正’，是不是就不用当学徒了？”何雨柱顿了顿，想起李保国说过的话：“学徒转正，就跟咱们学炒菜一样，得熬过油锅里的滚水，才能端出像样的菜。”他摸了摸妹妹的头，“等你哥在鸿宾楼熬成主厨，就不用当学徒了。”
小丫头似懂非懂地点头，忽然指着窗外笑出声：“哥，贾大婶把钱藏进腊肉里了！”何雨柱望去，见贾张氏正把纸票子塞进腊肉底下的陶罐里，陶罐口还盖了块破布——那是她藏“私房钱”的老地方，去年冬天，他还见过她从里头摸出粮票，换了块肥皂。
煤炉上的水壶“滋滋”冒气，何雨柱起身往碗里盛粥。白粥的热气扑在脸上，混着窗外飘来的腊肉香，忽然让他想起师傅杨佩元说过的话：“过日子就像熬药，急不得，慢不得，火候到了，自然出味儿。”他望着妹妹捧着碗喝得香甜，忽然觉得，比起贾张氏的算计、易中海的谋划，眼前的烟火气，才是最实在的日子。
……
夜深了，四合院的灯次第熄灭，唯有易中海屋里的煤油灯还亮着。他坐在八仙桌前，对着张泛黄的“转正考核表”发呆，烟袋锅在桌上敲出规律的响——贾东旭的名字排在学徒栏里，后头的“实操成绩”栏空着，像个没补上的牙。
“东旭这孩子，啥都好，就是有个拎不清的妈。”易中海自言自语，指尖划过“家庭成分”栏，忽然想起贾张氏今天说的话，“缝纫机、正式工……她当钢铁厂是自家开的？”他叹了口气，摸出张皱巴巴的纸，在背面写下“相亲注意事项”：一、女方需为工人家庭；二、彩礼可免，需承诺共同赡养老人；三、……
窗外传来猫头鹰的叫声，易中海抬头望着窗外的槐树影，忽然想起自己的老伴儿——她走那年，拉着他的手说：“老易，找个靠谱的徒弟养老，别委屈了自己。”如今贾东旭虽说憨厚，但架不住有个贪小便宜的妈，要是不趁早把“养老”的事儿敲定，往后怕是要生变数。
他把纸折好塞进烟盒里，忽然听见隔壁传来贾张氏的咳嗽声，混着煤炉封火的“噗噗”声。想起贾东旭捧着饭盒时的模样，他心里忽然软了软——到底是跟了自己三年的徒弟，总不能看着他被他妈拖累。明天去相亲，说什么也要帮他挑个“懂事”的媳妇，把“养老”的根儿，稳稳当当地扎进四合院的土里。
夜风裹着远处的汽笛声吹来，易中海吹灭煤油灯，摸黑躺在床上。床头的搪瓷缸子里还剩半缸子麦乳精，是贾东旭上次硬塞给他的——这孩子，别的不会，就知道傻实在。他笑了笑，翻了个身，听见窗外的槐树叶子“沙沙”响，像在念叨着什么——是念叨着贾东旭的转正，还是念叨着四合院的家长里短？怕是连树都不知道，这日子啊，就像锅里的粥，总要沸沸扬扬地滚上几滚，才能熬出属于自己的味儿。
而在何家的炕上，何雨柱正给妹妹掖被子，指尖触到她课本里夹着的糖纸——那是杨老板给的水果糖， wrapper 上的红双喜在月光下泛着微光。他忽然想起贾张氏数钱的模样，想起易中海写“相亲注意事项”的背影，忽然觉得，这四合院里的每个人，都在打着自己的算盘，唯有妹妹手里的糖纸，是最干净的——就像这世道，虽然有算计、有贪心，但总还有些东西，是能让人心里暖暖的，比如一碗热粥，比如一张糖纸，比如，一个永远为你留着灯的家。
这一晚，四九城的星子格外亮，亮得能照见每个窗子里的故事。贾张氏抱着藏钱的陶罐入睡，易中海在梦里过了遍“转正考核”，何雨柱则想着明天去鸿宾楼该练哪道炒菜——每个人都在自己的故事里打转，却又在四合院的屋檐下，共同织就了这段带着烟火气的岁月。而那些没说出口的算计与温暖，终将在时光的熬煮下，渐渐析出属于那个年代的，最真实的味道。