秋夜的四合院静得能听见蛐蛐儿叫，西屋的煤油灯底下，何雨柱正捧着本泛黄老书眯着眼琢磨。书页边角卷着毛边，上头“药理真解”四个毛笔字褪了色，却是他从旧货摊淘来的宝贝——师傅孙有福最近咳嗽得厉害，厂里医务室开的止咳糖浆喝了没见好，他琢磨着得按老方子抓几副药试试。
“哥，你还不睡啊？”何雨水裹着补丁摞补丁的棉被，从炕头探出头来，麻花辫散了半边，“明天还要上班呢。”
何雨柱抬头笑了笑，指尖划过书页上“黄芪党参炖老母鸡”的方子：“快了，你先睡。”煤油灯芯“噗”地跳了跳，映得他眼底青黑——自打穿越过来，他就没睡过几个囫囵觉，除了琢磨药理，还得抽空练提纵术和太极元功拳，师傅交代的“月底突破”像块石头压在心上。
一夜无话，次日清晨的阳光刚爬上四合院的瓦顶，中院贾家的门“吱呀”开了。贾东旭扶着门框站了会儿，深吸一口带着煤烟味的空气——虽说腿肚子还有点发软，可总算能直起腰杆走路了。想起这半个月来师傅易中海跑前跑后，又是送鸡汤又是跟厂里请假，他心里头热烘烘的，往袖口塞了块母亲偷偷塞的糖饼，转身往易中海家走。
“东旭？你咋出来了？”易中海开门见着徒弟，忙不迭把人往屋里拽，生怕外头的风灌了病号，“天凉，穿这么少能成？快进来，我给你倒碗热水。”
贾东旭看着师傅屋里桌上还没收拾的空碗——碗底剩着半块窝头，碟子里的咸菜丝儿都没了油水，鼻尖忽然发酸：“师傅，我好多了，今儿想跟您去厂里上班，总这么歇着，耽误事儿。”
易中海擦手的动作顿了顿，回头瞅见贾东旭眼下的青黑，心里叹了口气——到底是个懂事儿的徒弟，不像那贾张氏，张口闭口都是“赔偿”“照顾”。他拍了拍徒弟的肩膀，语气软和下来：“成，一会儿跟我去厂里，先跟车间主任打个招呼。转正考核的事儿……”他顿了顿，盯着墙上挂的“先进生产者”奖状，“别往心里去，技术这玩意儿，练出来才是自己的，下次咱考个高级工，比啥都强。”
贾东旭重重点头，指尖捏着糖饼的包装纸，发出“沙沙”的响声：“师傅，我听您的。等我攒够了钱，给您买包好烟……”
与此同时，西屋的何雨柱正往铝饭盒里装午饭——昨儿钓的鲫鱼炖了汤，掺着点白菜帮子，还有两块玉米面窝头。何雨水背着补丁书包站在门口，鼻尖凑近饭盒闻了闻，眼睛笑成弯月亮：“哥，你炖的汤比二大妈家的香十倍！”
“快走吧，别迟到了。”何雨柱揉了揉妹妹的头，把饭盒往她手里塞，自己拎着帆布包往外走。路过许家时，正撞见许大茂缩着脖子往外溜，瞧见他跟见了鬼似的，扭头就往胡同口跑，屁股还一瘸一拐的——昨儿晚上那顿揍，怕是让这小子长了记性。
鸿宾楼的后厨一大早就热闹起来，案板“咚咚”响，铁锅“滋啦”冒热气。何雨柱跟大伙儿打完招呼，撸起袖子就帮着择菜——虽说如今已是主灶师傅，可他清楚，在这论资排辈的地界儿，年纪小就得把身段放低。旁边的王师傅瞅着他蹲在地上择韭菜，笑骂道：“柱子，你这身段要是让杨老板瞧见，该说我欺负新人了！”
“王师傅您说笑了，我这不跟着您学么。”何雨柱抬头笑，指尖飞快地掐掉韭菜根，“多干活，长本事。”
正说着，前厅的伙计探进头来：“柱子，杨老板找你，在小包间呢。”
何雨柱擦了擦手，跟着伙计往前厅走。路过账房时，听见里头的先生在念叨：“今儿进货单上的鱼又少了两斤，也不知道是漕运那边缺了，还是让谁截了……”他心里一动，摸了摸裤兜里装着鱼票的布包——昨儿钓的四十多条鱼还在空间里存着，正好能跟杨老板说说。
小包间里，杨国涛正对着账本发愁，见何雨柱进来，忙不迭招手：“柱子，快坐。我正琢磨着，后厨的鱼老是供不上，你在河边长大，有没有法子多弄点鲜鱼？”
何雨柱心里暗笑，面上却做出为难的样子：“杨老板，不瞒您说，我昨儿跟三大爷去钓鱼，倒是钓了些……就是不好往这儿带。”他压低声音，“您知道的，现在讲究‘公私分明’，我怕让人说闲话。”
杨国涛拍了下桌子，忽然意识到动静太大，忙放低声音：“嗨，你跟我还客气啥？这样，你把鱼送来后厨，算你‘帮衬’店里，月底给你多算五斤粮票——咋样？”
何雨柱假装犹豫了下，才点点头：“成，那我今儿下班就把鱼送来。不过杨老板，这事您可得帮我瞒着，不然三大爷该说我‘不务正业’了。”
两人又说了几句，何雨柱刚要走，杨国涛忽然叫住他，指了指他手里的旧书：“柱子，你最近总捧着那本书看，啥宝贝？”
“咳，瞎看的。”何雨柱把书往身后藏了藏，“我师傅咳嗽老不好，我想从老辈儿的方子里头找点辙。”
杨国涛叹了口气，从抽屉里摸出半包“黄金叶”香烟，塞到他手里：“你师傅那身子骨，得补补。这样，明儿你炖锅鸡汤送过去，算店里的‘职工福利’，别说是我说的啊。”
何雨柱捏着烟盒，心里暖烘烘的——到底是跟着师傅入的鸿宾楼，这人情味儿，比啥都强。他揣好烟，转身往后厨走，刚到门口，就听见有人在嘀咕：“瞧见没？杨老板跟柱子关屋里说了半个时辰，指不定给啥好处呢……”
“得了吧你，柱子那手艺，值！”王师傅的声音盖过来，“人家天天早来晚走，你咋没看见？”
何雨柱没吭声，低头走进后厨，抄起菜刀往案板上一剁——“咚咚咚”的刀声里，那些闲言碎语都被甩在了脑后。他瞅着盆里活蹦乱跳的鲫鱼，忽然想起空间里存的黄芪和党参——今儿下班，先去中药铺抓副药，再给师傅炖锅汤，顺带把鱼送来鸿宾楼，一举两得。
傍晚的四合院飘起了零星小雨，何雨柱背着帆布包往家走，路过胡同口的中药铺时，特意绕进去称了二两黄芪、一两党参。掌柜的瞅着他手里的鱼票，笑眯了眼：“柱子，你这鱼票给的足，多送你半两枸杞——回去炖鸡，补身子。”
回到家，何雨水正蹲在灶台前生火，见他回来，忙递上块干毛巾：“哥，今儿许大茂看见我，躲得老远，跟见了鬼似的。”
何雨柱擦了擦脸，笑了：“别搭理他，咱顾好自己就行。”他往炉膛里添了块蜂窝煤，火苗“腾”地窜起来，映得妹妹的脸通红，“今儿在鸿宾楼跟杨老板说了，以后咱钓的鱼能往那儿送，换粮票和肉票——往后你能多吃点肉了。”
何雨水眼睛一亮，忽然想起什么，从兜里掏出个纸团：“哥，这是三大妈给的茉莉花，说让咱泡茶喝。”她把花往窗台上一放，白色的小花沾着雨水，散发出淡淡香气。
夜里，何雨柱蹲在院子里处理鱼，铁皮盆里的水“哗啦哗啦”响。远处传来样板戏的唱段，混着雨声，飘进四合院的每一个角落。他摸了摸裤兜里的烟盒，又瞅了瞅西屋亮着的煤油灯——等师傅的咳嗽好了，等妹妹穿上新做的花布衫，这日子，就算是苦点，也有盼头了。
而在中院的易中海家，贾东旭正捧着碗热汤喝得呼噜作响，易中海坐在旁边，盯着徒弟碗里的鸡蛋出神——那是他偷偷攒了三天的粮票换的。窗外的雨越下越大，屋檐水“滴答滴答”落在青石板上，像在数着这院子里的人情冷暖，数着那些藏在烟火气里的，关于生存与希望的算计和温情。
何雨柱擦了擦手，把处理好的鱼往空间里一收——明天一早，先去鸿宾楼送鱼，再给师傅送汤，顺带把药理书上的方子拿给中药铺的掌柜瞧瞧。雨丝飘在他脸上，凉丝丝的，却让他心里格外透亮——在这个年代，想要站稳脚跟，就得像手里的菜刀一样，磨得锋利，握得扎实，才能切开眼前的迷雾，闯出自己的路来。
四合院的夜渐渐深了，唯有何雨柱屋里的灯还亮着，映着他伏在桌上写方子的影子。窗外的雨还在下，打在槐树叶上，发出“沙沙”的响声，像是在为这个努力活着的年轻人，轻轻哼一首关于明天的歌。