一九六六年冬，北风卷着煤灰扑在军绿色大衣上，何雨柱看着眼前荷枪实弹的军管会成员，忽然想起今早路过粮店时，看见红卫兵在批斗\"投机倒把分子\"，那人胸前挂的木牌和地上壮汉的尸体一样沉重。他攥了攥手心的铜牌，杨佩元的血已经凝结成暗褐色，在零下十度的气温里冻得发硬。
\"何师傅？\"王卫国的声音打断了他的思绪。这位三十岁的军管会队长摘下棉帽，露出整齐的寸头，帽檐上的红星在路灯下泛着冷光。何雨柱注意到他的军用挎包上别着枚\"支左\"袖章，边缘磨得发白，显然戴了很久。
\"王队长，张队长。\"何雨柱点头致意，工装裤兜里的搪瓷缸子随着动作轻响——里面装着给妹妹带的烤白薯，这会儿怕是已经凉透了。张春明蹲下身查看壮汉尸体，皮手套蹭到死者手腕上的刺青，眉头一皱：\"飞鹰组的标志，果然是他们。\"
杨佩元靠在墙上，忽然开口：\"上个月十五号，西直门粮库失窃的玉米面，就是他们倒腾到河北的。\"他的声音像漏风的风箱，每说一个字都要喘上几口气，藏青色对襟褂子下渗出的血，已经在青砖上冻成了紫黑色的冰碴。
王卫国猛地抬头：\"杨先生，您当时说线索断了......\"
\"没断，\"杨佩元咳出一口血沫，在雪地上砸出个暗红的印子，\"是我故意放的长线。这帮龟儿子想通过太元武馆走私军火，可惜...\"他忽然笑了，露出被血染红的牙齿，\"可惜老子是党员，一九四五年在胶东入的党。\"
何雨柱震惊地看向老者，想起李保国说过的\"以武卫国\"，忽然明白铜牌背面那四个字的分量。张春明站起身，对着杨佩元郑重地敬了个军礼，棉手套在寒风中发出清脆的响声。
\"杨先生，您先别说话，\"王卫国解下军大衣，盖在老者身上，\"救护车马上就到，您坚持住。\"杨佩元却摇头，枯瘦的手抓住王卫国的手腕：\"不用了，我清楚自己的身子。当年在孟良崮，子弹从右肩穿到左肩，我都没怕过，这回...\"他看向何雨柱，\"小何同志，你过来。\"
何雨柱忙凑近，闻到老者身上混着血腥味的草药味——那是云南白药和艾草的味道，他今早给妹妹换药时也用过。杨佩元从怀里掏出个油纸包，里面是泛黄的纸页，边缘用红丝线缝着：\"这是太元武馆的秘传桩谱，你拿着。\"
\"杨馆主，这使不得...\"何雨柱想推拒，却被杨佩元死死按住手。老人的掌心布满老茧，虎口处有块硬币大小的硬茧，那是常年握刀习武的印记。
\"拿着！\"杨佩元忽然提高声音，惊飞了墙头上的麻雀，\"老子没几天活头了，这玩意儿要是落在红卫兵手里，就得烧了。你是厨子，身上有烟火气，藏得住。\"他顿了顿，目光柔和下来，\"再说了，你那手乱拳，比我教过的徒弟都有灵性。\"
远处传来救护车的鸣笛，何雨柱刚要开口，就听见张春明对着对讲机低吼：\"什么？红卫兵纠察队也往这边来了？\"王卫国脸色一变，转身对何雨柱说：\"何师傅，你带着杨先生先走，我去拦住他们。\"
\"不行，\"杨佩元挣扎着起身，\"我要是被他们看见，太元武馆的弟子都得遭殃。小何，你扶我从后墙走，我知道条地道。\"何雨柱犹豫了一下，想起李保国说过\"厨子要护人\"，便咬牙扶住老者的腰。杨佩元比看上去轻得多，简直像是副骨架套着衣服，何雨柱却感觉肩上压着千斤重担。
后墙根有丛枯死的爬山虎，杨佩元用脚踢开一块石板，露出下面的青砖——每块砖上都刻着太极图案。\"第三块砖，逆时针转三圈。\"他喘着气指挥。何雨柱照做，听见\"咔嗒\"一声，青砖挪动露出洞口，里面飘出潮湿的土腥味。
\"这是当年挖的防空洞，\"杨佩元吃力地爬进去，\"直通牛街。你把砖复位，别让人发现。\"何雨柱刚要跟着进去，就听见巷口传来红袖章的叫嚷声：\"抓住那个牛鬼蛇神！他身上有电台！\"
\"小何，\"杨佩元忽然抓住他的手腕，从脖子上摘下枚铜哨，\"去牛街清真寺找马阿訇，就说'太极生两仪'。\"他把哨子塞进何雨柱手里，哨身刻着\"太元\"二字，\"遇到危险就吹，能救你三次命。\"
何雨柱刚要说话，就被王卫国一把拉开：\"快走！我来断后！\"他转头看向何雨柱，眼神坚定，\"何师傅，杨先生交给你了，他身上有重要情报。\"何雨柱点点头，转身混入胡同的人流中，怀里的桩谱和铜哨硌得胸口发疼，却比任何时候都要踏实。
凌晨的牛街空无一人，清真寺的宣礼塔在月光下投出长长的影子。何雨柱摸着墙上的砖雕，忽然想起杨佩元说的\"烟火气\"——他围裙兜里还装着半块没吃完的烤白薯，这会儿已经冻成了硬块，却还散发着淡淡的甜香。
马阿訇打开门时，手里握着本《古兰经》，看见何雨柱胸前的红宝书，愣了一下。\"太极生两仪。\"何雨柱低声说。阿訇眼神一变，迅速把他拉进院子，关上木门。院子里的葡萄架上挂着冰棱，何雨柱跟着阿訇走进厢房，看见墙上挂着的太元武馆锦旗，才敢掏出桩谱。
\"杨馆主他...\"何雨柱开口，却被阿訇打断。老人从柜子里拿出个铁皮箱，里面装着油布包裹的文件：\"我知道，中午就听说了。小同志，\"他看着何雨柱的工装，\"你是厨子？\"
何雨柱点头，阿訇忽然笑了：\"厨子好啊，当年地下党传递情报，最安全的地方就是厨房。\"他指着何雨柱的围裙，\"你这油渍比什么通行证都管用。\"说着，他从箱子里拿出个馒头，掰成两半，里面露出张纸条，\"劳驾，把这个带给军管会的周科长，就说'冬至前雪落无声'。\"
离开清真寺时，东方已经泛起鱼肚白。何雨柱把纸条藏在搪瓷缸子底下，想起杨佩元的铜牌还在裤兜里，摸出来时，发现背面的\"以武卫国\"四个字在晨光中闪闪发亮。他忽然明白，在这个动荡的年代，无论是厨子、武师还是阿訇，大家都在用自己的方式守护着什么。
回到四合院时，妹妹雨水正在生煤炉，眼睛被烟熏得通红。\"哥，你去哪了？\"她递过热茶，\"李师傅来过，说你要是再不回来，就去军管会捞人。\"何雨柱喝了口茶，暖意在胃里散开，忽然想起杨佩元的话：\"人活着，就得有股子气，做菜要有锅气，做人要有骨气。\"
煤炉上的水壶烧开了，何雨柱起身添水，看见自己映在窗户上的影子——工装皱巴巴的，脸上有道新添的划痕，却腰杆笔直，像棵在寒风中挺了挺的白杨树。他摸了摸胸前的红宝书，又摸了摸兜里的铜哨，忽然觉得这两样东西不再矛盾，而是像太极图上的阴阳鱼，缺一不可。
这一天的阳光格外刺眼，照在四合院的青瓦上，把昨夜的血迹晒成了淡淡的印子。何雨柱系上围裙，闻着围裙上残留的葱花香，忽然笑了——不管外面怎么乱，他总得先把今天的红烧肉炖好，毕竟，鸿宾楼的食客们，还等着这口热乎的烟火气呢。