一九六六年夏末，蝉鸣声裹着煤烟味在胡同里打转。何雨柱提着铝制饭盒走在回家的路上，搪瓷缸子里装着给妹妹留的糖醋排骨，缸子外壁凝着水珠，在路灯下映出细碎的光。他穿着洗得发白的蓝布工装，裤脚卷着露出脚踝，那里有道新添的烫伤——今早给顾客端锅贴时不小心蹭到了灶沿。
胡同里的路灯大多坏了，仅剩的一盏在巷口忽明忽暗，像只疲倦的眼睛。何雨柱踩过一块松动的青石板，石板下渗出的雨水溅在裤腿上，凉丝丝的。他忽然停下脚步，鼻翼动了动——除了惯常的煤炉味、槐花味，还有一丝若有若无的铁锈味，那是鲜血的味道。
桩功三级带来的敏锐感官让他全身紧绷。自从跟着李保国学了半年形意桩，他发现自己的听觉、嗅觉都变得格外清晰，甚至能听见百米外电车轨道的震动声。此刻，前方三米处的墙根下，有团黑影正在微微起伏。
\"谁？\"何雨柱握紧了饭盒，搪瓷缸子撞在铝盒上发出轻响。黑影猛地一颤，接着传来一声低咳，带着浓重的血腥味。何雨柱壮着胆子凑近，借着月光看见一位鹤发老者蜷缩在墙角，藏青色对襟褂子前襟浸透了血，腹部有个拳头大小的伤口，皮肉外翻，露出里面的脏腑组织。
老者抬起头，目光如电，却在看清何雨柱的工装后软了下来：\"小伙子...别怕，我不是坏人。\"他的声音沙哑，带着浓重的山东口音，\"能帮我找些草药吗？三七、血竭...或者白酒也行。\"
何雨柱这才注意到老者腰间别着的铜牌，上面刻着\"太元武馆\"四个字，边缘缠着红布条——那是上个月\"破四旧\"时，武馆弟子为了保命匆匆系上的。他忽然想起三天前路过太元武馆时，看见红卫兵正在砸毁门口的石狮子，馆主杨佩元被按在地上批斗，白发上沾着泥浆。
\"您是杨馆主？\"何雨柱压低声音，想起李保国说过的话，\"武馆的人都叫您'铁掌杨'，说您一掌能劈开三块青砖。\"
老者眼中闪过一丝惊讶：\"没想到这年头还有人记得太元武馆。小伙子，你叫什么？\"
\"何雨柱，鸿宾楼的厨子。\"何雨柱放下饭盒，从工装裤兜里掏出个油纸包，里面是他平时备着的云南白药——这是李保国托人从边境捎来的，\"您先敷点药，我去给您找白酒。\"
就在这时，巷口传来皮鞋踏地的声响，三个人影晃了进来。最前面的壮汉光着膀子，胳膊上纹着狼头，腰间别着一把三棱军刺，在月光下泛着冷光。他身后跟着两个穿军装的人，臂章上的\"造反有理\"字样格外醒目。
\"老东西，\"壮汉踢开脚边的石子，\"听说你把情报卖给台湾特务了？今天老子就替天行道！\"
何雨柱心里一沉，想起最近街头巷尾流传的\"特务破坏论\"，每个被批斗的\"牛鬼蛇神\"似乎都能和特务扯上关系。杨佩元咳嗽着站起身，手按在腹部伤口上，指缝间渗出的血滴在青石板上，开出一朵朵暗红的花。
\"放屁！\"杨佩元忽然爆喝一声，声音震得墙根的槐花簌簌掉落，\"老子当年在台儿庄杀鬼子的时候，你们这些兔崽子还在娘胎里！\"他身形一晃，却稳稳站住，腰间的铜牌在月光下闪了闪，\"要杀要剐随你们，别牵连无辜。\"
壮汉一愣，显然没想到重伤的老者还能有这般气势。他身后的造反派不耐烦了：\"跟他废话什么？反正都是要死的人，先揍一顿再说！\"说着便掏出一根橡胶棍，劈头盖脸朝杨佩元砸去。
何雨柱下意识地冲上前，用饭盒挡住了橡胶棍。铝制饭盒被砸得凹进去一块，他感觉手臂一阵发麻，却硬是没松手：\"同志，有话好好说，他都伤成这样了...\"
\"你算哪根葱？\"壮汉一把推开何雨柱，军刺抵住杨佩元的咽喉，\"老东西，最后问你一次，台湾特务的接头地点在哪？\"
杨佩元忽然笑了，血沫从嘴角溢出：\"想知道？下辈子吧。\"他猛地抬起手，掌风带起地上的尘土，直扑壮汉面门。这招\"扑面掌\"是形意拳的绝技，即便重伤之下，依然带起刺耳的风声。
壮汉慌忙后退，军刺划破了杨佩元的衣袖，却没伤到皮肉。何雨柱趁机捡起一块砖头，朝造反派头上砸去——他在厨房搬了三年煤，这一砖下去，直接把人砸得头破血流。
\"快跑！\"杨佩元一把抓住何雨柱的手腕，拐进旁边的死胡同。身后传来壮汉的怒吼：\"别让他们跑了！老子今天非剥了这老东西的皮不可！\"
死胡同尽头是一堵两米高的砖墙，墙头上插着碎玻璃。杨佩元看了看何雨柱，忽然蹲下身：\"踩着我的肩膀上去，翻过墙就是太平胡同，那里有我的徒弟。\"
\"那您呢？\"何雨柱犹豫着，看着老者腹部的伤口，\"您伤成这样，根本跑不了。\"
\"少废话！\"杨佩元厉声喝道，\"老子这辈子杀过鬼子、斗过地痞，还能栽在你们手里？\"他忽然咳出一口血，却还是勉强蹲稳，\"快上去，不然老子一掌劈了你！\"
何雨柱咬咬牙，踩上老者的肩膀，双手扒住墙头。就在这时，壮汉已经追了进来，军刺直奔杨佩元后心而去。何雨柱只觉一股热血冲上脑门，竟在墙上借力一蹬，整个人凌空转身，饭盒里的糖醋排骨泼了壮汉一脸。
\"你找死！\"壮汉怒吼着挥刀，却被何雨柱一脚踢中手腕。军刺飞出去撞上砖墙，发出刺耳的声响。杨佩元趁机一掌拍在壮汉胸口，这掌虽没使全力，却也让壮汉连连后退，撞在墙上半天没起来。
\"走！\"杨佩元推着何雨柱翻过墙，自己却再也支撑不住，顺着墙滑坐在地。何雨柱刚要回头，就听见巷口传来哨声——是红袖章巡逻队的声音。他只好咬咬牙，朝着太平胡同跑去，怀里还揣着从杨佩元身上掉下来的铜牌。
凌晨的四合院静得可怕，何雨柱摸出钥匙打开院门，妹妹何雨水正坐在门槛上打盹，手里还攥着个作业本。\"哥，你可算回来了，\"她揉着眼睛，\"李师傅来过，说让你明天去他那儿一趟。\"
何雨柱点点头，摸出那块铜牌，在煤油灯下仔细端详。铜牌背面刻着\"以武卫国\"四个字，边角有些磨损，显然年代久远。他想起杨佩元最后那一眼，目光里既有感激，又有不甘，像极了李保国提起国宴考核时的神情。
\"哥，你手上怎么有血？\"何雨水忽然指着他的袖口。何雨柱这才发现，不知何时，杨佩元的血已经浸透了他的衣袖，在粗布上晕开一片暗红。他忙扯下袖口，扔进灶膛里烧掉，看着火苗吞噬布料，忽然想起杨佩元说的\"以武卫国\"——在这个动荡的年代，武术宗师也好，厨子也罢，似乎都在以自己的方式坚守着什么。
煤炉里的火快要灭了，何雨柱添了块煤，看着火苗重新窜起。他摸出藏在饭盒底的云南白药，忽然想起杨佩元的伤口——那不是普通的刀伤，边缘焦黑，像是被火药灼伤的。难道真如壮汉所说，杨馆主是被雷管炸伤的？可他一个武馆馆主，怎么会和特务扯上关系？
窗外，传来梆子声，已是子时。何雨柱靠在灶台上，想起白天在鸿宾楼听到的传闻：最近城里抓特务抓得紧，每个区都有\"特务窝点\"被端掉，可老百姓私下里都说，很多都是无辜的手艺人。他摸了摸胸前的红宝书，忽然觉得这烫金的封面有些烫手。
第二天一早，何雨柱揣着铜牌来到李保国的住处。老旧的筒子楼里，煤炉上的茶壶冒着热气，李保国正在切烟丝，旁边放着本《毛选》。\"柱子，\"他头也不抬，\"昨晚是不是碰到麻烦了？\"
何雨柱一愣，掏出铜牌放在桌上：\"师傅，您认识这个人吗？\"
李保国看清铜牌上的字，切烟丝的手顿了顿：\"太元武馆的杨佩元，当年在四九城可是响当当的人物。怎么，你碰到他了？\"
何雨柱点点头，把昨晚的事简略说了一遍。李保国听完，沉默良久，忽然从床底掏出个铁盒，里面装着一张泛黄的照片——年轻的李保国站在杨佩元身边，两人都穿着对襟褂子，身后是太元武馆的匾额。
\"三十年前，我在川菜馆当学徒，被地痞砸场子，是杨馆主救了我。\"李保国摩挲着照片，\"他教过我半年形意拳，说'厨子也要有把子力气，不然拿不动大勺'。\"他忽然看向何雨柱，\"柱子，记住，有些事不是非黑即白的。现在这世道，咱们厨子能做的，就是把菜做好，把人护好。\"
何雨柱似懂非懂地点头，忽然想起杨佩元的伤口：\"师傅，您说杨馆主的伤...会不会和特务有关？\"
李保国把照片放回铁盒，锁好：\"有些话，不该问的别问。\"他站起身，从碗柜里拿出个油纸包，里面是刚蒸好的包子，\"给杨馆主的徒弟送去，就说...故人还记得他。\"
走出筒子楼，阳光刺眼。何雨柱看着手里的包子，忽然明白，在这个人人自危的年代，有些情谊，就像蒸笼里的热气，虽然看不见，却实实在在地暖着人心。而他胸前的铜牌，此刻不再是冰冷的金属，而是一份沉甸甸的责任——就像李保国说的，把菜做好，把人护好，这或许就是平凡人在动荡岁月里最朴实的坚守。
太平胡同的尽头，有间挂着\"修鞋\"招牌的小屋。何雨柱敲了敲门，开门的是个戴眼镜的年轻人，左臂缠着纱布。看到铜牌的瞬间，年轻人眼眶通红：\"我师傅呢？他在哪？\"
何雨柱递上包子：\"在一个安全的地方。这是他的朋友让我送的，吃完赶紧转移，别让人盯上了。\"年轻人颤抖着接过包子，忽然鞠了一躬：\"谢谢兄弟，以后有用得着我的地方，尽管开口。\"
回到鸿宾楼，后厨里已是一片忙碌。何雨柱系上围裙，摸了摸口袋里的铜牌，想起杨佩元的铁掌和李保国的菜刀，忽然觉得这两样东西其实很像——都是用来守护的工具，只不过一个护的是肉身，一个护的是人心。
煤炉上的铁锅烧开了水，何雨柱往锅里下了把面条，看着面条在沸水里翻滚，像极了昨晚巷战的场景。他笑了笑，给自己盛了一碗，加了勺辣油——在这个混沌的年代，或许只有这口热辣辣的面，能让人暂时忘记外面的风雨，感受到一丝活着的真实。