暮春的北京四合院浸在琥珀色的夕阳里，槐花瓣扑簌簌落在青石板上。何雨柱跨进院门时，易中海正蹲在墙根侍弄他的月季花，老花镜滑到鼻尖，眼神却紧跟着何雨柱手里的两个铝制饭盒——那饭盒擦得锃亮，边角还印着“鸿宾楼”的烫金字样。
“柱子，下班了？”易中海直起腰，中山装后襟沾着几点泥土，“哟，今儿带了俩菜？”
何雨柱停下脚步，闻到易中海身上若有若无的烟袋锅味。这味道他再熟悉不过，小时候父亲喝醉了躺在易家炕头，就是这股子混合着汗味的旱烟味。“一大爷，”他点点头，手指轻轻叩了叩饭盒，“杨老板让带的，说给雨水补补身子。”
易中海目光一闪，盯着饭盒问：“鸿宾楼的规矩，学徒工能自带饭菜？”这话看似随意，实则藏着试探——他想知道何雨柱在饭店的实际地位。
“师傅特许的。”何雨柱答得简短，却暗含锋芒，“昨儿有位首长来吃饭，点名要我炒的辣子鸡丁。”
夕阳的光斜斜切过易中海的脸，他嘴角的肌肉微微抽搐。一个十六七岁的学徒能给首长做菜？这意味着何雨柱背后站着的不仅是鸿宾楼的李保国，还有更深层的人脉。想到这儿，他突然想起贾张氏今早抱怨的“误工费一万五”——或许那不是信口开河，而是实打实的价码。
“出息了啊柱子，”易中海干笑两声，伸手拍了拍何雨柱的肩膀，掌心触到他硬邦邦的肩胛骨，“以后院里谁家有个红白喜事，你可得露两手，都是老街坊，别嫌弃咱们粗茶淡饭。”
这话像块粘腻的麦芽糖，看似甜腻，实则暗藏钩子。何雨柱听出了里头的道德绑架，当年傻柱就是被这类话套住，成了全院的免费厨子。他不动声色地往后退半步，让易中海的手尴尬地悬在半空：“一大爷这话见外了，我在鸿宾楼学的是本事，可家里没大人帮衬，还得靠各位长辈照应。要是白帮忙，传出去说我何雨柱拿手艺换人情，以后谁还敢上鸿宾楼吃饭？”
易中海脸色一滞，没想到这小子居然能把话头堵得这么死。换作从前的傻柱，早就拍着胸脯应下，顺带还得赔上几两粮票。他看着何雨柱鬓角新冒出的胡茬，忽然觉得眼前的少年陌生得可怕——那眼神里的透亮劲儿，哪儿像个没爹没妈的孩子？
“瞧你说的，”易中海弯腰捡起花铲，故意避开何雨柱的目光，“我就是那么一说，你别往心里去。对了，你爸走了这些天，家里米面还够不？”
何雨柱心里冷笑，面上却做出感激的模样：“够的，鸿宾楼管饭，我还能往回带点馒头。雨水正长个儿，吃点细粮好。”他特意把“管饭”二字咬得很重，暗示自己并不需要易中海的施舍。
易中海嗯嗯两声，转身往屋里走，鞋底碾过槐花发出细碎的声响。他摸着中山装内袋里的粮票，忽然想起贾东旭今早喝的棒子面粥——同样是徒弟，一个能带回首长钦点的菜肴，一个却连麦乳精都喝不起。
“老易，”一大妈正在屋里糊火柴盒，煤油灯把她的影子投在墙上，“贾东旭今儿咳嗽得厉害，你说转正考核……”
“慌什么！”易中海打断她，语气里带着几分烦躁，“就算他病了，我也能找军代表说说情。再说了……”他顿了顿，目光落在窗台上何雨柱送来的酱牛肉——那是昨天何雨柱为感谢救雨水送的，“还有柱子呢，这小子现在不好糊弄了。”
一大妈手里的浆糊刷停在半空：“你是说……两头下注？”
易中海没说话，掏出旱烟袋猛吸一口。烟雾缭绕中，他想起何雨柱练习桩功的背影——那小子每天天不亮就在院子里扎马步，青砖地上都踩出了两个浅坑。从前他只当是小孩胡闹，现在才明白，那是在给自己打根基。
何雨柱家，煤油灯芯“噗”地跳了一下，照亮雨水捧着馒头的小脸。小姑娘咬了口糖醋排骨，油渍沾在嘴角，像抹淡金色的月牙：“哥，一大爷人挺好的，总问咱们缺不缺东西。”
何雨柱往妹妹碗里夹了块肉，筷子在搪瓷碗沿敲出清脆的响：“他呀，是怕咱们过得太好，没人愿意给他养老。”
雨水歪着脑袋，羊角辫扫过盛着玉米粥的粗瓷碗：“养老是什么？”
“养老啊，”何雨柱盯着跳动的灯芯，想起易中海每次看贾东旭时的眼神，“就是让人像牲口似的，干一辈子活，到老了被人拴在槽头挤奶水。”
小姑娘似懂非懂地点点头，忽然指着何雨柱的笔记本：“哥，你天天写的那个‘技能面板’是什么呀？”
何雨柱慌忙合上本子，系统蓝光在他眼底一闪而过。自从绑定了系统，他的桩功从入门到二级，厨艺经验值蹭蹭上涨，最神奇的是那个8立方米的空间——此刻正囤着半袋白面和几条腊肉。
“小孩子别瞎问，”他揉了揉妹妹的头，把笔记本塞进枕头底下，“快吃，吃完哥教你认字。”
夜深了，四合院的灯光陆续熄灭。何雨柱推开屋门，月光把他的影子拉得老长。他在墙根站定，双脚分开与肩同宽，脑海里浮现出系统提示：“桩功二级，可提升身体机能20%。”
远处传来更夫的梆子声，“当——当——”，敲碎了夜的寂静。何雨柱感觉丹田处有股热流涌动，这是桩功见效的征兆。他想起师傅李保国的话：“练武如做菜，火候到了，自然出味。”
中院，易中海趴在窗台上，借着月光看何雨柱扎马步。那小子的腰杆挺得笔直，像棵正在拔节的小白杨。他忽然想起自己年轻时在钢厂学徒，也是这样拼了命地练技术，只为了能多分半间宿舍。
“老易，”一大妈递来件夹袄，“夜深了，别冻着。”
易中海接过衣服，目光仍停在何雨柱身上：“你说，这小子是真傻还是假精？当年他爹在的时候，见人就傻笑，现在怎么跟换了个人似的？”
一大妈叹了口气：“管他呢，咱们只要把贾东旭的考核保住，就有退路。再说了，就算柱子出息了，能不念你当年给他送过两斤粮票的情？”
易中海没说话，心里却清楚，这年头人情比纸薄。何雨柱今天那番话，分明是在告诉他：别想空手套白狼，要么给钱，要么闭嘴。
梆子声渐远，何雨柱收了桩，额角沁出细密的汗珠。他摸了摸裤兜里的粮票，想起系统空间里囤的粮食——再过两个月，第二套人民币就要发行，到时候这些粮票能换不少钱。
“哥，”雨水趴在窗台上喊他，“明天你能带我去护城河钓鱼吗？”
何雨柱抬头看着满天星斗，想起钓技三级带来的手感——那是种能感知水流走向的奇妙能力。他点点头，忽然觉得胸口发胀，那是对未来的期待，也是对命运的不甘。
易中海关上窗户，煤油灯把他的影子投在墙上，像个正在纠结的问号。他摸出账本，在“贾东旭”一栏写下“药费30元”，又在“何雨柱”一栏犹豫片刻，添上“酱牛肉1斤”。笔尖停在纸面上，晕开一小团墨迹，像他此刻混沌的心思。
夜更深了，四合院响起此起彼伏的鼾声。何雨柱躺在炕上，听着妹妹均匀的呼吸声，忽然笑了——不管易中海打什么算盘，他何雨柱的路，早就不是别人能随便左右的了。
窗外，槐树影影绰绰，像无数只张开的手，想要抓住这流逝的时光。但有些东西，注定要在时光里重新洗牌，比如人心，比如命运。