1975年腊月廿三，鸿宾楼后厨的吊扇搅动着辛辣的热气，何雨柱盯着系统面板上跳动的熟练度数值，掌心的汗水将菜刀把攥得发白。自三天前厨艺突破至4级，他发现连切配土豆丝时，刀面与案板的夹角都能精准控制在28度——那是李保国口中\"脆而不碎\"的黄金角度。
\"柱子，把新到的郫县豆瓣搬去冷库。\"大师兄的喊声打断思绪。何雨柱扛起竹筐穿过走廊，路过二楼包间时，听见里面传来四川话的交谈：\"这麻婆豆腐的豆瓣炒老了，花椒油少了半分香气......\"他心头一动，透过竹帘缝隙望去，只见穿素色大衣的眼镜男人正用筷子拨弄盘中豆腐，旁边坐着的国字脸男人连连点头。
当晚打烊后，李保国叫住何雨柱，往他手里塞了个油纸包：\"这是我徒弟从四川寄来的汉源花椒，你拿去试试。\"何雨柱借煤油灯看清纸包上的邮戳，竟是十天前从成都寄出的——那个年代，跨省邮寄至少需要一周时间，可想而知师傅有多上心。
次日卯时，后厨的砖灶刚烧热，何雨柱便开始练习新学的宫保鸡丁。他按照李保国的要求，将鸡胸肉切成棱长1.5厘米的立方体，每一刀都落得极稳。透视能力下，鸡肉纤维的走向清晰如地图，他顺着肌理下刀，确保每块鸡丁都能均匀受热。
\"柱哥儿！\"阎解成的脑袋从天窗探进来，棉帽上结着冰碴，\"贾张氏托人从河北弄来批粮票，今早在黑市换了两袋白面！\"何雨柱挑眉，将切好的鸡丁装入搪瓷盆：\"盯着点她换粮票的地方，顺便查查是谁给她牵的线。\"阎解成刚要应下，忽然后厨传来瓷器碎裂声，两人循声望去，只见李保国正对着满地狼藉的瓷盘皱眉。
\"哪个混小子把给贵宾的豆腐摔了？\"李保国的鞋尖碾过碎瓷片，\"这可是从景德镇特供的薄胎瓷！\"何雨柱这才想起，今早听大师兄说，二楼包间预订了位从四川来的首长，点名要吃麻婆豆腐。他连忙上前收拾碎片，余光瞥见墙角还剩半块完整的豆腐，正是自己今早练习时切剩的。
\"师傅，\"他灵机一动，\"用这块豆腐试试？我刚学了新的焯水手法。\"李保国上下打量他一番，最终点点头：\"给你一刻钟，要是砸了场子......\"何雨柱没等他说完，已抄起菜刀开始切豆腐。4级厨艺带来的手感截然不同，刀刃与豆腐接触的瞬间，竟发出细密的\"簌簌\"声，如同春雪落在青瓦上。
当何雨柱将新做的麻婆豆腐端上二楼时，包间里的谈话声突然中止。戴眼镜的张春明放下茶杯，目光在瓷盘上停留三秒：\"这豆腐切得像围棋子，倒是少见。\"他舀起一块送入口中，豆瓣酱的咸香与花椒的麻感层层递进，豆腐表面挂着油汁却不破碎，竟比昨晚王卫国点的那道更胜一筹。
\"小李，\"张春明转头对随行人员说，\"问问后厨，这道菜是谁做的。\"何雨柱刚要退下，听见这话顿时僵在原地。王卫国哈哈一笑：\"张队这是要挖人？人家鸿宾楼的主厨可不好请。\"张春明摇摇头：\"我是想问问，这花椒油里是不是加了陈皮？\"
当晚，李保国在后厨摆了两瓶二锅头，破例让何雨柱喝了一杯。\"张春明是西南服务团出身，\"他用筷子敲了敲空酒瓶，\"当年在成都吃过正宗的陈麻婆豆腐，能入他的眼，你这手艺算是过了明路。\"何雨柱摸出裤兜里的纸条，那是张春明临走前塞给他的，上面写着\"军管会食堂缺个掌勺的\"，落款处盖着鲜红的印章。
四合院的冬夜格外寂静，何雨柱坐在门槛上擦自行车，车灯的光晕里飘着细雪。易中海端着搪瓷缸子过来，缸里泡着刚炒的瓜子：\"柱子，听说你在鸿宾楼露脸了？\"何雨柱抬头，看见老人鬓角的白发又多了些，想起白天阎解成说易中海把补发的工资都换成了粮票，说是要\"支援国家建设\"。
\"易主任，\"他往老人手里塞了把牛肉干，\"明儿帮我去街道办跑个腿呗？我想给雨水申请个助学金。\"易中海捏着牛肉干愣住，这可是市面上有钱都买不到的稀罕物。他忽然想起上个月在派出所，何雨柱替自己隐瞒了私藏烟叶的事，喉咙动了动，终究没说出拒绝的话。
腊月廿八，鸿宾楼迎来年前最后一个高峰。何雨柱在后厨忙着炒辣子鸡，忽听前堂传来吵闹声。他掀开竹帘，看见贾张氏正揪着服务员的袖子大闹：\"我儿子是军属！凭啥不给我们留座？\"王卫国的声音从二楼传来：\"贾张氏，你儿子连团员都不是，哪来的军属？\"
何雨柱这才想起，贾东旭上周刚递交了入团申请书，估计贾张氏又拿这事出来招摇。他转身从冷库取了两斤冻肉，用荷叶包好递给阎解成：\"给东旭送去，就说我祝他早日入团。\"阎解成挑眉：\"柱哥儿，你这是要拉拢竞争对手？\"何雨柱冷笑：\"她贾家要是再敢打房子的主意，这荷叶包里的东西，可就不是冻肉这么简单了。\"
除夕夜，四合院的上空飘着饺子香。何雨柱在厨房炖着李保国送的腊排骨，雨水趴在窗台上看隔壁小孩放鞭炮。忽然有人敲门，易中海站在门外，手里提着个油纸包：\"柱子，这是我老伴儿腌的雪里蕻，尝尝。\"何雨柱注意到老人穿了件新中山装，胸前别着枚崭新的毛主席像章，显然是特意打扮过的。
\"易主任，\"他往老人碗里添了块排骨，\"过完年我打算盘下街角的国营小吃铺，您老要是有空，帮我盯着点装修？\"易中海差点被排骨噎着，他怎么也没想到，这小子居然要自己当老板。看着何雨柱眼里的光，他忽然想起自己年轻时想当八级钳工的模样，不由得重重拍了拍对方的肩膀：\"行！这事交给我，保证不给你掉链子！\"
午夜钟声响起时，何雨柱站在院子里放烟花，阎解成带着一群孩子在旁边欢呼。火星子溅在他新换的的确良衬衫上，他却不在意，只顾着看烟花照亮妹妹的笑脸。远处传来张春明的声音，说是年后要带他去军管会食堂演示川菜技法，旁边还有李保国的笑声，说要跟他比一比谁炒的辣子鸡更辣。
雪粒子落在自行车把手上，何雨柱摸出藏在车筐里的菜谱，扉页上贴着张春明给的食堂出入证。他忽然想起前世自己在巷子里摆摊，风雪中啃着冷馒头的模样，再看看如今蒸蒸日上的生活，眼眶不由得发热。
贾张氏的窗户突然打开，她探出头骂道：\"大晚上放什么烟花！\"话音未落，阎解成扔过去个二踢脚，在她家窗台前炸响。何雨柱笑着摇头，转身回屋给妹妹添了碗热汤，听见易中海在隔壁哼起《智取威虎山》的选段，三大爷家传来算盘珠子的响动，应该是在算过年的开销。
这一晚，四合院的每个角落都洋溢着烟火气。何雨柱坐在炕头翻看着李保国送的《川菜秘录》，目光停在\"灯影牛肉\"的菜谱上。他知道，这只是开始，随着厨艺等级的提升，还会有更多挑战和机遇等着他。而他，早已不是前世那个任人欺负的傻柱，而是能掌控自己命运的何雨柱。
窗外，新年的第一缕阳光爬上青砖灰瓦。何雨柱摸了摸胸前的毛主席像章，心里默默念着：\"这一世，我不仅要让自己和妹妹过上好日子，还要让那些真心待我的人，都能在这世道里，活得堂堂正正，热气腾腾。\"