一九五二年二月十四，雨水节气，京城的天空飘着细如牛毛的雨丝。何雨柱站在鸿宾楼后厨的青砖地面上，胸前的铜制二灶徽章被擦得发亮，在煤油灯的光晕里泛着暖金色。他伸手摸了摸腰间新换的牛皮围裙，那是李保国用自己的旧物改制的，针脚细密，还特意在右侧绣了朵辣椒花——这是川菜厨子的暗语，象征\"辣得够劲\"。
\"柱子，来试试这道樟茶鸭。\"李保国掀开蒸笼，浓郁的茶香混着鸭肉的香气扑面而来，\"用的是福建的乌龙茶，熏制时得控制好火候，不能让茶叶变焦。\"何雨柱点点头，目光落在铁锅中的锯末和茶叶上，想起昨夜在系统空间里模拟的三十次熏制过程。当他接过竹制熏笼时，脑海中不自觉浮现出温度变化的曲线，就像有人用炭笔在眼皮内侧勾勒。
后厨的学徒们围在周围，眼神里既有羡慕又有敬畏。张顺发站在人群后方，手里攥着抹布，指节因用力而发白。自从何雨柱升为二灶，他这个干了五年的老学徒突然成了\"落后分子\"，连最得意的刀工也被比了下去。\"顺发，去把那筐春笋剥了。\"何雨柱的声音打断了他的思绪，少年站在灶台前，身姿比昨日挺得更直，\"记得留一寸根，笋尖要用来炒虾球。\"
中午饭点，鸿宾楼来了几位穿着军装的贵客。杨国涛亲自到后厨叮嘱：\"是西南来的首长，爱吃辣，好好招待。\"李保国拍了拍何雨柱的肩膀：\"柱子，这桌菜你主理。\"少年闻言，手心微微出汗，却还是稳稳地拿起菜刀。系统带来的直觉告诉他，这是证明自己的机会。
切配食材时，何雨柱特意选用了汉源花椒和贵州的子弹头辣椒。当他将辣椒段倒入七成热的油锅中时，\"刺啦\"声中腾起的辣雾让学徒们纷纷后退，唯有他一动不动，眼睛紧盯着辣椒颜色的变化。\"快了。\"他喃喃自语，仿佛能看见辣椒素在高温中分解的轨迹。离火的瞬间，辣椒呈现出诱人的枣红色，连李保国也忍不住点头。
主菜是一道\"辣子鸡\"，鸡块外酥里嫩，辣椒酥而不焦，芝麻的香气与花椒的麻味完美融合。当这道菜端上桌时，为首的首长眼睛一亮：\"这味道，跟我在四川时吃的一个样！\"杨国涛趁机介绍：\"这是我们新提拔的二灶师傅，何雨柱，手艺得了李保国师傅的真传。\"首长笑着点头，夹起一块鸡肉：\"后生可畏啊！\"
傍晚收工，何雨柱揣着杨老板额外给的赏钱——五万元旧币，相当于改革后的五元，这在当时足够买十斤棒子面。路过国营副食店时，他用两万元买了块肥皂和三尺花布，打算给妹妹做件新衣裳。刚拐进胡同，就遇见许大茂骑着二八自行车驶来，车筐里放着摄影机。
\"柱子，恭喜啊！\"许大茂刹车时扬起一片尘土，\"听说你成了二灶师傅？这可是咱四合院的荣光！\"何雨柱注意到他胸前别着的\"宣传积极分子\"徽章，想起最近的\"三反\"运动，只是淡淡一笑：\"许哥谬赞，不过是混口饭吃。\"
四合院的垂花门下，易中海正和三大爷阎埠贵说话，手里夹着的烟卷是少见的\"大前门\"。\"柱子，听说你在鸿宾楼高升了？\"阎埠贵推了推圆框眼镜，\"我家解放下个月过生日，能不能......\"没等他说完，何雨柱就打断道：\"三大爷，现在公私合营抓得紧，鸿宾楼的食材都是按计划走的。\"他故意强调\"公私合营\"，看见两人脸色微变，心中暗爽。
东厢房内，何雨水正蹲在煤炉前烤火，小脸红扑扑的。\"哥，你看！\"她举起一块发硬的饼子，\"一大妈给的，说是昨天剩的。\"何雨柱闻言，眼神一冷。自从他升为二灶，易中海一家突然\"热心\"起来，又是送饼子又是帮着打水，他清楚这背后的算计。\"以后别要他们的东西，\"他将花布铺在炕上，\"哥给你做新衣服。\"
深夜，何雨柱在煤油灯下缝制衣裳，听着妹妹均匀的呼吸声，手中的针线突然停顿。他想起白天首长的夸赞，想起李保国说\"明年带你去参加全市厨艺大赛\"，又想起易中海看他时那藏在镜片后的目光。系统面板上的【厨艺】等级已升到4级（23\/100），但他知道，真正的挑战才刚刚开始。
第二天清晨，何雨柱刚到鸿宾楼，就看见后厨门口贴着张大字报：\"反对铺张浪费，提倡节约粮食\"。李保国站在一旁，手里攥着烟斗：\"柱子，从今儿起，边角料都得登记在册，不能再随便带回去了。\"少年点点头，摸了摸口袋里的酱牛肉——那是李保国昨晚偷偷塞给他的，用荷叶包着，还带着体温。
上午，后厨接到通知，要接待一批苏联专家。李保国眉头紧皱：\"苏联人不吃辣，得做几道清淡的。\"何雨柱主动请缨：\"师傅，我试试开水白菜吧。\"这道菜看似简单，实则考验吊汤功夫，是川菜中的顶级宴席菜。
吊汤时，何雨柱特意用了三只老母鸡、两只鸭子和半斤干贝。他守在灶台前，整整三个小时没敢离开，轻轻撇去汤面的浮沫，直到汤汁清澈如茶，却又香气馥郁。当他将白菜心放入汤中烫熟时，旁边的学徒小声嘀咕：\"这菜看着跟清水煮白菜似的，能好吃？\"
苏联专家尝过开水白菜后，连连竖起大拇指，用生硬的中文说：\"清鲜淡雅，妙不可言！\"杨国涛高兴得直搓手，拍着何雨柱的肩膀说：\"柱子，以后咱鸿宾楼的国宴菜就靠你了！\"
傍晚回家的路上，何雨柱路过废品站，看见一堆旧菜刀中躺着把锈迹斑斑的斩骨刀。他想起系统的锻造功能，鬼使神差地捡起来塞进怀里。夜里，他躲在被窝里，用何大清留下的磨刀石细细打磨，脑海中不时浮现出锻造的技巧，就像有人在耳边指导。当刀刃终于泛起寒光时，系统提示音【锻造·10\/100】轻轻响起。
四合院的夜格外安静，唯有三大爷家传来算盘珠子的声音。何雨柱摸了摸枕头下的斩骨刀，想起白天李保国说的\"菜刀是厨子的命\"。他知道，在这个风云变幻的年代，他不仅要守住妹妹，守住手艺，更要守住心中的底线。
窗外，雨丝渐渐转密，打在青瓦上发出沙沙声。何雨柱吹灭煤油灯，躺在妹妹身边，听着她梦呓般的嘀咕：\"哥，肉......\"他轻轻握住妹妹的小手，在黑暗中露出微笑。或许，只要他足够强大，就能为妹妹撑起一片天，让这四合院的是是非非，再也伤不到他们分毫。