一九五二年二月十一，惊蛰前的最后一场雪落进四合院的青瓦缝里。何雨柱蹲在灶台前，用铁钳拨弄着煤块，看火星子溅在结霜的墙面上。昨夜梦见的白胡子老者又出现了，袖口飞出的菜刀在梦里化作蜂鸣声，此刻还在耳边嗡嗡作响。他摸了摸腰间的菜刀，刀把上的\"寿\"字被体温焐得发烫，想起梦里老者说的\"庖丁解牛，唯手熟尔\"，忽然心下透亮。
\"哥，你在烧什么？\"何雨水裹着棉袄从里屋出来，头发乱得像鸡窝，\"好香，是小米粥吗？\"
\"鼻子比猫还灵。\"何雨柱笑着掀开锅盖，浓稠的小米粥正咕嘟冒泡，他往两个粗瓷碗里各盛了半碗，又从瓦罐里摸出块腌萝卜，切成细丝摆在妹妹碗里，\"多吃点，哥中午在鸿宾楼吃，不用等我。\"
小女孩捧着碗吹热气，忽然盯着哥哥的衣服看：\"哥，你穿的是爹爹的中山装？\"那身藏青色的中山装洗得发白，左胸口袋还别着支钢笔——那是何大清当年在鸿宾楼评上\"先进工作者\"时发的奖品，平时宝贝得不肯穿。
\"嗯，改了改尺寸。\"何雨柱低头看了看袖口，昨晚用缝纫机缝的针脚还算整齐。这年月，衣服破了都是自己补，大院里哪家女人不会踩缝纫机？他想起一大妈李氏总在傍晚坐在廊下纳鞋底，针尖在煤油灯下闪着微光。
吃完饭，何雨柱将剩下的小米粥倒进瓦罐，用棉套裹好藏在炕席下。临出门时，他又往怀里塞了块硬邦邦的玉米饼，那是给妹妹留的午饭。推开门，冷风吹得他缩了缩脖子，看见易中海正蹲在墙根抽旱烟，工装裤膝盖处补着两块大补丁。
\"柱子，这么早去哪儿？\"易中海吐了口烟，眼神落在何雨柱的中山装上，\"穿得这么周正，是去鸿宾楼报道？\"
\"是啊，陈师叔让我早点过去。\"何雨柱故意把\"师叔\"二字咬得很重，看见易中海眼皮跳了跳，心中暗爽。这老东西，怕是在算计自己什么时候丢了学徒的差事，好趁机接手何家的房子。
\"年轻人要踏实，别想着一步登天。\"易中海弹了弹烟灰，\"我像你这么大时，在钢铁厂当学徒，光扫了半年地——\"
\"一大爷，我得走了，陈师叔最讨厌迟到。\"何雨柱打断他，转身就走，听见身后传来不满的嘀咕声。路过三大爷家时，看见阎解放正蹲在门口刷牙，搪瓷缸子里的水溅在青石板上，结了层薄冰。
前门大街的国营粮店前排着长队，人们攥着粮票本，哈出的白气在寒风中凝成白雾。何雨柱路过时，听见卖糖瓜的老汉在喊：\"祭灶糖嘞，两斤粮票换一斤！\"他摸了摸口袋里的五万元旧币，想起系统里的储物空间——昨晚试过了，能存进去的只有小件物品，比如菜刀、粮票，连半块窝头都放不进去。
鸿宾楼的朱漆大门敞开着，跑堂的伙计正往门框上贴\"开市大吉\"的红纸条。何雨柱刚跨进门，就看见陈寿亭站在大堂中央，手里拎着杆十六两的秤，正在教学徒认秤星。
\"寿亭叔。\"他规规矩矩地鞠了一躬，注意到老人今天穿了件藏青色的对襟棉袄，袖口绣着淡金色的云纹，那是鸿宾楼厨子的制服。
\"来得正好，\"陈寿亭指了指墙角的煤堆，\"先去搬三筐煤，把后厨的火生旺，然后去菜库摘菜，今儿有两桌婚宴。\"他上下打量着何雨柱的中山装，\"把衣服脱了，别弄脏了，后厨有围裙。\"
何雨柱点点头，跟着伙计去了后厨。穿过长廊时，闻到浓郁的酱香，那是鸿宾楼的老卤汤，据说已经熬了三十年。后厨里热气蒸腾，二十几个厨子光着膀子忙碌，案头上摆着整只的烤乳猪、酱牛肉，还有刚蒸好的蟹粉汤包，伙计们端着托盘在灶台间穿梭，喊叫声此起彼伏。
\"新来的，这边！\"一个满脸青春痘的学徒招手，扔给他条油渍斑斑的围裙，\"我叫李富贵，你喊我贵哥就行。\"这小子比何雨柱大两岁，却已经在后厨干了三年，\"看见那口最大的锅没？那是陈师傅的专属灶，咱们这些学徒，只能用边上的小灶。\"
何雨柱系好围裙，走向煤堆。竹筐很沉，他咬着牙搬起一筐，忽然听见脑海中响起蜂鸣声【体力 +1】。他愣了愣，故意多搬了两趟，每次搬起煤筐，都能感觉到体力在缓慢增长。原来，不仅是厨艺，连体力也能通过劳动提升？
生好火，何雨柱被派去菜库摘菜。菜库里摆着几口大水缸，里面泡着豆角、茄子、黄瓜，还有从南方运来的竹笋。他挽起袖子，蹲在缸边摘豆角，指尖触到豆角的纹路，忽然又听见蜂鸣【食材辨识·1\/100】。他心中一动，仔细观察手中的豆角，发现新鲜的豆角豆粒饱满，豆筋呈浅绿色，而老豆角的豆筋发黄，轻轻一掐就会断开。
\"新来的，发什么呆？\"李富贵扔来一捆芹菜，\"把叶子摘干净，根须削掉，半小时后要用。\"
何雨柱应声开始摘菜，每摘一根豆角、一片菜叶，都能感觉到熟练度在增加。他故意加快速度，指尖在菜叶间翻飞，很快就堆起了小山般的菜堆。李富贵看得目瞪口呆：\"你小子以前干过？\"
\"家里穷，从小帮着做饭。\"何雨柱擦了擦额头上的汗，看见系统面板上的【食材辨识】已经升到了15\/100，心中暗喜。这系统果然神奇，连摘菜都能提升技能。
中午时分，后厨开始忙碌起来。何雨柱被安排给掌勺师傅打下手，递盘子、端调料，偶尔帮着切个葱花。每当他完成一个动作，脑海中就会响起蜂鸣声，【刀工】【火候】【调味】等技能的熟练度在稳步提升。他注意到，掌勺师傅炒糖色时用的是冰糖，而陈寿亭调酱汁时会加一勺蜂蜜，这些细节都被他默默记在心里。
\"柱子，去把那筐土豆洗了，切细丝。\"陈寿亭忽然喊道。
何雨柱应声而去，在水池边洗干净土豆，拿起菜刀。刀刃切入土豆的瞬间，蜂鸣声密集响起【刀工·20\/100】【刀工·21\/100】……他全神贯注，手腕灵活翻动，土豆丝如发丝般落下，在案板上堆成整齐的小山。
\"好家伙！\"李富贵凑过来，\"你这刀工，比我干了三年的还利索！\"
何雨柱笑了笑，没说话。他能感觉到，随着熟练度的提升，手中的菜刀仿佛有了灵性，每一刀都精准无比。当他将土豆丝交给掌勺师傅时，对方也忍不住赞叹：\"小子，不错啊，以后可以上案板了。\"
傍晚收工前，陈寿亭将何雨柱叫到跟前，递给他一个油纸包：\"拿着，这是给你妹妹的。\"何雨柱打开一看，里面是两块酱牛肉和几个包子，顿时眼眶一热。
\"别高兴太早，\"陈寿亭板着脸，\"明天开始跟我学颠勺，要是连锅都端不稳，就给我滚蛋。\"
何雨柱郑重其事地鞠了一躬：\"谢谢寿亭叔，我一定好好学！\"
离开鸿宾楼时，天已经擦黑。何雨柱揣着油纸包，走在积雪的胡同里，听见远处传来梆子声，卖夜宵的小贩挑着担子走过，吆喝声里带着几分苍凉。他摸了摸怀里的酱牛肉，想起妹妹看见肉时的笑脸，脚步不由得轻快起来。
刚进四合院，就看见贾张氏站在垂花门下，正跟二大爷刘海中说话。看见何雨柱，她故意提高嗓门：\"哟，柱子回来啦？鸿宾楼的饭菜就是好，瞧这脸色，比早上还红润！\"
刘海中上下打量着何雨柱，眼神停在他怀里的油纸包上：\"听说你在鸿宾楼当学徒？现在这年月，能进老字号不容易啊。\"
\"全靠陈师叔照应。\"何雨柱淡淡一笑，绕过他们往里走。
\"柱子，\"贾张氏忽然叫住他，\"我家东旭明天相亲，你能不能从鸿宾楼带点好菜？咱们都是邻居，抬头不见低头见的——\"
\"贾大妈，\"何雨柱转身，语气客气却坚定，\"鸿宾楼的规矩严，食材都是按桌算的，我一个学徒，哪能带出菜来？\"
贾张氏脸色一沉：\"你这孩子，怎么这么不懂事？我家东旭要是成了这门亲，以后少不了帮衬你——\"
\"那就谢谢贾大妈了，\"何雨柱打断她，\"不过我现在得赶紧回去给妹妹做饭，您要是没事，我就先走了。\"说罢转身就走，留下贾张氏在原地气得直跺脚。
东厢房里，何雨水正趴在窗台上看雪，看见哥哥回来，立刻蹦下炕：\"哥，你可算回来啦！\"
何雨柱笑着举起油纸包：\"看，寿亭叔给的酱牛肉和包子！\"小女孩眼睛一亮，伸手就要抓，却被他轻轻拍开：\"先洗手，哥给你热一热。\"
厨房里，何雨柱将酱牛肉切成薄片，包子放在蒸锅里加热，又烧了碗鸡蛋汤。何雨水坐在小板凳上，看着哥哥忙碌的背影，忽然说：\"哥，你好像变了，比以前厉害多了。\"
何雨柱回头一笑：\"人总是要长大的，以后哥会更厉害，让你天天吃好的。\"他顿了顿，想起白天在鸿宾楼学到的技巧，\"等哥学会了鸿宾楼的招牌菜，就去摆个摊，赚了钱给你买花棉袄，还有奶糖。\"
小女孩开心地拍着手：\"好呀好呀！哥做的饭最好吃了，以后咱们的摊肯定生意兴隆！\"
夜深了，何雨柱躺在炕上，听着妹妹均匀的呼吸声，脑海中浮现出白天在鸿宾楼的场景。系统面板上，【厨艺】已经升到了3级（76\/100），【刀工】【食材辨识】等分项技能也有了显着提升。他摸了摸腰间的菜刀，心中充满了信心。
窗外，易中海站在屋檐下，望着何家透出的灯光，脸色阴沉。他刚刚从派出所回来，本想借何雨柱\"偷肉\"的事敲打敲打，没想到民警说\"没有证据不能随便怀疑\"。他咬了咬牙，心想：\"何雨柱这小子，看来没那么好对付了。\"
雪越下越大，四合院的青瓦上积了厚厚的一层雪。何雨柱闭上眼睛，梦见自己站在鸿宾楼的灶台前，手中的菜刀上下翻飞，做出一道道精美的菜肴，周围掌声雷动。他知道，属于他的时代，才刚刚开始……