清晨七点的四合院还浸在薄雾里，何雨柱掀开蓝布门帘，搪瓷盆里的小鲫鱼甩了下尾巴，银鳞在晨光里闪过细碎的光。这是他昨儿傍晚在菜市场用工业券换的，搁在洋瓷盆里养了一夜，此刻活蹦乱跳的。雨水揉着眼睛从里屋出来，辫梢还沾着枕头上的棉絮：\"哥，今儿真吃鲫鱼汤呀？\"
\"傻丫头，哥啥时候骗过你？\"何雨柱笑着刮了下妹妹的鼻尖，转身往灶台添煤球。老式蜂窝煤炉\"呼\"地窜起火苗，他往锅里倒了勺花生油——这可是凭票买的，平时轻易舍不得用。鲫鱼在热油里煎得金黄，加开水的瞬间，白色的雾气腾起来，混着葱段的香，把雨水馋得直咽口水。
吃过饭，何雨柱在院子里扎马形桩。青砖地被他踩得发亮，晨光透过槐树叶洒在中山装上，布纽扣泛着温润的光。他能感觉到体内的劲气像条小蛇，在丹田处缓缓游走，这是明劲大成后特有的通透感。雨水蹲在旁边数蚂蚁，忽然指着他的裤脚喊：\"哥！你的裤腿短了！\"
低头一看，果然，藏青色的裤管离脚踝还差两指宽。何雨柱想起杨师傅说过，国术练到明劲，筋骨舒展，个子会长高些。他摸了摸腰间紧绷的皮带，暗自决定去王府井时，得买条新的牛皮带——旧的那条还是父亲留下的，扣眼都磨得发白了。
换衣服时，何雨柱从五斗柜深处翻出件藏青色外衣。这是何大清当年走南闯北时穿的，灯芯绒面料，左胸有个暗兜，他记得父亲曾在里面藏过粮票。衣服有些发潮，他抖了抖，樟脑丸的味道混着旧布的气息扑面而来。雨水凑过来，伸手摸了摸衣领：\"哥，这衣服真挺括。\"
\"傻丫头，这叫的确良。\"何雨柱笑着帮妹妹理了理歪掉的辫绳，\"等去了王府井，哥给你扯块花布，让师娘给你做条连衣裙。\"小姑娘眼睛亮得像撒了把星星，蹦蹦跳跳去拿搪瓷缸，准备跟着去三大爷家。
阎埠贵正蹲在门口择韭菜，见何雨柱穿着新衣，推了推老花镜：\"柱子，今儿要办大事？\"何雨柱点点头，从裤兜里掏出两角钱：\"三大爷，雨水中午就在您家吃了，劳您给添双筷子。\"阎埠贵捏着钱，指尖在裤腿上蹭了蹭：\"瞧你说的，都是一个院里住着......\"话没说完，三大妈已经从屋里探出头：\"雨水快来，解放刚蒸了窝窝头！\"
出了四合院，何雨柱沿着青砖路往东城走。清晨的胡同里，二八自行车的铃铛声此起彼伏，戴蓝布帽的工人推着铁环车，车筐里放着铝制饭盒。他把提纵术的劲气收在脚底，步幅比常人稍大，却又不显得突兀，远远看去，倒像是个急着上班的年轻工人。
猫儿巷的灰墙在晨光里泛着冷色调，墙根下长着青苔，偶尔有一丛蒲公英从砖缝里钻出来。何雨柱路过一家国营早点铺，木牌上用粉笔写着\"老豆腐三分，炸荷包五分\"。掌勺的老板皮肤黝黑，头巾洗得发灰，正用马勺给客人盛汤。铁锅里的老豆腐冒着热气，浇上芝麻酱、韭菜花，香味勾得人挪不动脚。
\"来碗老豆腐。\"何雨柱摸出三分钱，递过去一个粗瓷碗。老板抬头看了他一眼，目光在他的的确良外衣上停留了一瞬，快手快脚地盛好汤，撒上把炸黄豆：\"小哥儿不是这儿的人吧？\"
\"来寻个亲戚。\"何雨柱低头吹着汤，热气模糊了眼镜片，\"听说这儿有位会做药膳的师傅？\"老板的手顿了顿，马勺在锅里搅出一圈涟漪：\"药膳？小伙子，你找错地儿了吧，这儿都是吃粗茶淡饭的平头百姓。\"
何雨柱从暗兜里摸出半块高粱面窝头，掰碎了泡在汤里：\"实不相瞒，我爹年轻时在宫里当差，落下了老寒腿的毛病......\"他故意压低声音，\"您要是知道哪儿有懂行的，指条明路，改天我给您带二斤芝麻酱。\"
老板的眼神变了变，往左右瞥了瞥，用只有两人能听见的声音说：\"307巷口，灰墙青瓦，门口有棵歪脖子枣树。\"何雨柱顺着他的目光看去，只见巷子深处有栋稍显宽敞的平房，墙根下果然长着棵歪斜的枣树，枝头挂着几颗青枣。
付了钱起身，何雨柱注意到斜对角的桌旁，有个戴眼镜的男人正慢条斯理地喝着老豆腐。那人穿着洗得发白的蓝布衫，袖口挽起三寸，露出腕子上一块老式上海表。四目相对时，男人冲他点点头，嘴角闪过一丝若有若无的笑意。
走到307巷口，何雨柱在歪脖子枣树下停住脚步。灰墙上爬着些藤蔓，窗棂是老式的雕花样式，虽有些破败，却透着股子说不出的雅致。他刚要抬手敲门，忽然听见门里传来细碎的说话声，带着京片子特有的抑扬顿挫：\"......这味药得用雪水煨三个时辰，急不得......\"
屏息凝神，何雨柱运起听劲功夫。门里的声音渐渐清晰：\"张爷，您说的这药膳方子，真能治咳喘？\"另一个声音带着讨好：\"咱这可是从宫里传出来的古法，当年老佛爷......\"话音突然截断，紧接着是脚步声往门口来。
何雨柱后退半步，装作若无其事地打量枣树。门\"吱呀\"一声开了条缝，露出半张脸：中年男人，留着短须，穿对襟布褂，袖口沾着些草药碎屑。两人对视瞬间，何雨柱分明看见对方眼底的警惕。
\"您找谁？\"男人的声音很轻，却像绷着根弦。何雨柱掏出杨佩元给的玉佩，吊坠上刻着\"杏林\"二字，在阳光下泛着温润的光：\"杨师傅让我来的，说您这儿有治气血两虚的方子。\"
男人的瞳孔猛地收缩，目光在玉佩上停留良久，才缓缓开门：\"进来吧。\"跨进门槛的刹那，何雨柱闻到一股混合着陈皮、当归的药香，屋子虽暗，却收拾得一尘不染。墙上挂着幅褪了色的《黄帝内经》卷轴，条案上摆着个紫铜药碾子，旁边是晒干的艾草捆。
\"坐吧。\"男人指了指八仙桌旁的竹椅，自己则坐在对面，从抽屉里拿出个蓝布包，\"杨老哥还好吧？好些年没见了......\"何雨柱注意到他称杨佩元为\"老哥\"，想来也是旧识，于是放下心来，将杨师傅的病情简略说了。
男人打开布包，露出里面的羊皮纸卷，手指在泛黄的纸页上划过：\"药膳一道，讲究'寓医于食'，当年在宫里，太医院每道菜都要写食疗方子。\"他忽然抬头，目光如炬，\"小友，你学过国术？\"
何雨柱心头一震，下意识握紧拳头：\"略懂皮毛。\"男人笑了，眼角的皱纹堆成一道沟壑：\"明劲大成，筋骨外露，瞒不过我的眼。\"他站起身，走到药柜前，抽出几个抽屉，分别抓了些枸杞、黄芪、党参，\"回去用砂锅文火慢炖，可加半只老母鸡。记住，不可用铁器。\"
何雨柱忙掏出笔记本记下，忽然想起什么，从兜里摸出个油纸包：\"这是鸿宾楼的酱牛肉，您尝尝。\"男人接过纸包，鼻子动了动：\"好香！多少年没闻到这味儿了......\"他忽然压低声音，\"猫儿巷鱼龙混杂，今儿你见过的人，最好都忘了。\"
从屋里出来，日头已经爬得老高。何雨柱把药包揣进暗兜，路过早点铺时，戴眼镜的男人已经不见了。胡同里有个卖冰棍的老太太，竹筐上盖着棉被，他买了根小豆冰棍，咬一口，甜丝丝的凉意直透心底。
往回走的路上，他忍不住摸了摸胸前的玉佩——这是杨佩元当年在战场上救过的老中医送的，没想到今儿派上了用场。想起屋里那满墙的药柜，还有男人说的\"宫里古法\"，何雨柱忽然觉得，这个时代就像一坛陈年老酒，你以为看透了，实则还有太多深埋的故事。
回到四合院，雨水正跟着阎解旷在树下跳房子，小辫上的红头绳在风里飘。看见何雨柱，她蹦蹦跳跳跑过来，手里举着个玻璃球：\"哥，三大妈给的！\"何雨柱笑着接过玻璃球，触到妹妹掌心的汗，忽然想起猫儿巷里的药香——不管这世道怎么变，有些东西总是要守住的，比如这小小的玻璃球，比如心底的热乎气儿。
晚饭时，何雨柱用新学的药膳方子炖了鸡汤，汤色金黄，飘着几片枸杞。雨水捧着碗，眼睛眯成月牙：\"哥，这汤比鸿宾楼的还香！\"何雨柱给她夹了块鸡肉，看着妹妹吃得满足的模样，忽然觉得，这人间烟火气，才是最实在的药膳——养身，更养心。
夜深了，何雨柱在灯下研墨，宣纸铺开，写下\"药膳同源\"四个字。窗外的槐树叶沙沙作响，远处传来打更声：\"天干物燥，小心火烛\"。他摸了摸腰间的药包，想起白天那个戴眼镜的男人，想起歪脖子枣树下的灰墙——有些路，才刚刚开始走呢。