1975年的冬月，西北风卷着煤灰扑在四合院的土墙上，易中海蹲在自家灶台前捅炉子，火星子溅在蓝布围裙上，烫出几个焦黑的小点。老伴儿端着搪瓷缸子进来，缸里泡着昨夜剩下的玉米饼子：\"孩他爹，别跟自己较劲了，昨儿那事……\"
\"少废话！\"易中海挥了挥手，铁通条撞在炉壁上发出清脆的响。他摸出怀表看了眼，六点三十分，往常这个时候，他早该在院心溜达，督促各家各户\"抓革命促生产\"了，可今天，他实在没脸出去见人。
想起昨晚何雨柱那句\"军管会\"，易中海后背还是一阵发凉。上个月厂里开批斗会，隔壁车间的老王就因为\"侵占职工财产\"被拉去游街，至今没放出来。他一个八级钳工，治保主任，要是被人扣上这种帽子……易中海不敢再想，抓起烟袋锅猛吸一口，呛得直咳嗽。
\"他婶，\"他转头看向老伴儿，\"把东旭拜师时送的点心拿出来，再炒俩鸡蛋，一会儿叫柱子来家里吃饭。\"
\"啥？\"老伴儿差点把缸子摔了，\"昨儿刚闹得那么僵，现在喊人家来吃饭？\"
\"你懂个啥！\"易中海瞪了她一眼，\"这叫阶级内部矛盾，得用革命同志的方式解决。\"他摸了摸中山装口袋里的毛主席像章，\"柱子那孩子，根正苗红，就是脾气倔了点……\"
贾家堂屋里，贾东旭蹲在地上帮他妈糊火柴盒，指尖被胶水粘得发亮。\"东旭，\"贾张氏压低声音，\"等会儿去厂里，给你师傅带包大前门，就说昨儿我犯了资产阶级错误，让他别往心里去。\"
\"妈，\"贾东旭停下手里的活，\"要不咱别打柱子房子的主意了？他现在跟以前不一样了，再说……\"
\"不一样？\"贾张氏冷笑一声，\"不还是个没爹没娘的孤儿？我告诉你，等你娶了媳妇生了娃，这房子就是咱们的！\"她拍了拍儿子的肩膀，\"记住了，在师傅面前嘴要甜，就说以后给他养老送终，比亲儿子还亲！\"
何雨柱正在院里生煤炉，看见易中海家的烟囱冒出炊烟，嘴角不由得往上翘。他知道这老东西打的什么主意——既想保住治保主任的威信，又不想断了贾东旭这条养老的线。正想着，三大爷家的晓霞蹦蹦跳跳跑过来：\"柱子哥，我爸说你昨儿真威风！\"
\"小孩子家家的，别瞎打听。\"何雨柱往炉子里添了块煤，浓烟呛得他眯起眼。晓霞从兜里掏出个红宝书，封皮上的烫金字被磨得发亮：\"柱子哥，这是我哥从部队寄来的，你要不要看看？\"
何雨柱接过书，指尖划过\"为人民服务\"五个大字。前世他初中没毕业就进厂当学徒，这辈子说什么也要让妹妹念到高中。\"晓霞，\"他把书还给小姑娘，\"以后你帮雨水复习功课，哥给你们带鸿宾楼的糖火烧。\"
易中海在屋里来回踱步，看着桌上摆的炒鸡蛋和点心，总觉得不够体面。他拉开五斗柜，从最底层摸出个铁皮盒，里面装着半瓶没舍得喝的红薯烧酒——这还是去年他过生日，徒弟们凑钱买的。\"就这么着吧，\"他自言自语，\"阶级兄弟之间，讲究的是赤诚相见。\"
就在这时，院门口传来自行车的铃铛声，是何雨柱要去钢厂上班了。易中海快步走出去，正撞见小伙子推着二八自行车往外走。\"柱子，\"他堆起笑脸，\"今儿个厂休，来家里吃顿饭呗？你大妈炒了鸡蛋，还蒸了白面馒头。\"
何雨柱挑眉看了他一眼，想起前世这老东西每次算计自己前，都会摆出这副嘴脸。\"不了，\"他拍了拍车后座的工具包，\"鸿宾楼今儿有外宾接待任务，师傅让我去帮忙。\"
\"哎别介啊！\"易中海急了，伸手拦住自行车，\"就吃个饭的工夫，耽误不了大事！\"他压低声音，\"柱子，昨儿那事是我考虑不周，你大人有大量，别跟我计较。\"
何雨柱看着易中海脸上的褶子都堆成了笑纹，突然想起前世他在自己婚礼上喝得烂醉，拉着自己的手说\"柱子啊，以后四合院就靠你了\"。可转身就把贾张氏的孙子抱到自己屋里，说什么\"隔代亲\"。
\"易主任，\"他故意把\"主任\"两个字咬得很重，\"不是我不给您面子，实在是革命工作要紧。\"他摸出胸前的毛主席像章，\"您看，师傅还等着我去学习新菜式呢，这要是耽误了外宾接待，可是政治问题。\"
易中海的笑容僵在脸上，看着何雨柱跨上自行车，车铃叮当地驶出院子。他低头看看自己胸前的像章，突然觉得有些发烫。回到屋里，他盯着桌上的炒鸡蛋发愣，老伴儿小心翼翼地说：\"要不……叫东旭过来吃？\"
\"吃个屁！\"易中海一拍桌子，震得搪瓷缸子里的茶水直晃，\"以后少跟贾家掺和！\"
贾东旭在厂里的钳工车间打磨零件，耳边还回响着他妈早上的叮嘱。砂轮飞溅的火星子落在他手背上，烫出几个小红点。\"东旭，\"同班组的老师傅戳了戳他，\"你师傅刚才在走廊骂街呢，说什么'资产阶级复辟分子'，是不是冲你俩来的？\"
贾东旭手一抖，锉刀差点划破手指。他想起昨儿晚上，他妈把拜师帖藏在炕席底下，嘴里嘟囔着\"等房子到手了，再把这老东西甩了\"。当时他想反驳，却看见他妈鬓角的白发，话到嘴边又咽了回去。
午休时，贾东旭攥着好不容易攒的两张粮票，在厂门口的供销社转了三圈，终于咬咬牙买了包大前门。他站在易中海办公室门口，听见里面传来咳嗽声，鼓起勇气敲了敲门。
\"进来。\"易中海的声音听起来有些疲惫。贾东旭推门进去，看见师傅正趴在桌上写思想汇报，稿纸上\"深刻检讨阶级觉悟\"之类的词写了满满三页。
\"师傅，\"他把烟放在桌上，\"我妈让我跟您说声对不起，昨儿她一时糊涂，不该……\"
\"行了！\"易中海打断他，\"以后少跟你妈掺和那些歪门邪道！\"他盯着贾东旭胸前的团徽，\"你是工人阶级的接班人，得有革命觉悟！\"
贾东旭低头盯着自己的脚尖，鞋头的补丁磨得发白。他突然想起何雨柱说的\"房子是公社分的，谁也抢不走\"，喉咙动了动，终究没敢把这话问出来。
何雨柱在鸿宾楼后厨跟着师傅学做松鼠桂鱼，刀刃在鱼身上斜切出整齐的花刀，花生油烧开的香气混着葱姜味扑面而来。学徒工们围在灶台前，眼睛盯着师傅手里的炒勺，比在厂里开批判会还认真。
\"柱子，\"师傅擦了擦手，\"下午有个首长要来，你去库房搬两箱茅台，记住，轻拿轻放。\"
何雨柱应了一声，跟着大师兄往库房走。路过经理办公室时，听见里面传来争吵声：\"什么外宾？分明是走资派！这菜要是做不好，咱们都得挨批！\"他心头一紧，下意识摸了摸裤兜里的红宝书——这个年代，稍有不慎就是政治问题。
傍晚下班时，天已经完全黑了。何雨柱摸出自行车灯，正准备往家骑，看见贾东旭蹲在厂门口的墙根下，手里夹着根烟，烟灰簌簌地落在棉鞋上。
\"柱哥，\"贾东旭看见他，慌忙把烟踩灭，\"我等你半天了……昨儿的事，对不起啊，我妈她……\"
\"行了，\"何雨柱摆摆手，\"以后少让你妈出来丢人现眼。\"他跨上自行车，又回头补了一句，\"对了，明天去厂里的宣传栏看看，新贴的《职工住房管理条例》，好好学学。\"
四合院的路灯坏了好些天，何雨柱摸着黑推开院门，看见自家窗户透着微光。雨水坐在煤油灯下补袜子，小辫上别着个红色的头绳，是他昨天从供销社买的。\"哥，\"她举起袜子，\"你看，我补得好不好？\"
何雨柱凑近一看，针脚歪歪扭扭，却比前世妹妹十二岁时补的整齐多了。\"挺好，\"他摸出个油纸包，里面是鸿宾楼剩下的糖醋排骨，\"快吃，吃完了早点睡，明天还得上学呢。\"
雨水咬了口排骨，突然想起什么：\"哥，今天易主任来咱家了，说要给咱们送蜂窝煤，我没让他进。\"
何雨柱笑了笑，摸了摸妹妹的头。他知道，易中海这是想缓和关系，但有些坎，不是送两斤煤就能过去的。窗外传来隔壁贾家的争吵声，贾张氏又在骂儿子没出息，何雨柱吹灭煤油灯，躺在炕上望着屋顶的裂缝。
这一晚，易中海躺在被窝里翻来覆去睡不着，手里攥着本《毛泽东选集》，扉页上写着\"为人民服务\"五个大字。他想起自己刚进厂时，师傅带着他在党旗下宣誓，想起自己第一次拿到八级钳工证书时的激动，突然觉得有些羞愧——这些年，怎么就忘了自己是工人阶级的一员呢？
后半夜起了雪，何雨柱被冻醒，摸黑给妹妹盖好被子。透过窗户缝，他看见易中海家的灯还亮着，隐约能听见咳嗽声。他翻身坐起，从柜子里翻出半袋红糖——这还是去年雨水生病时剩下的，用报纸包好，悄悄放在易中海家的窗台上。
天亮时，雪停了。何雨柱推开门，看见自家门口堆着两块新劈的木柴，易中海正站在院心扫雪，脖子上围着条蓝色的围巾，是他老伴儿去年织的。\"柱子，\"易中海抬头看见他，\"等会儿帮我把这筐白菜搬到储藏室，公社发的冬储菜，咱们两家分着吃。\"
何雨柱愣了一下，想起前世易中海临死前，攥着他的手说\"柱子啊，我这辈子最对不起的就是你\"。他弯腰拿起扫帚，扫开台阶上的积雪：\"行啊，易主任，等我送雨水上学回来就去。\"
四合院的烟囱陆续冒出炊烟，贾张氏推开窗，看见何雨柱和易中海有说有笑地搬白菜，气得直咬牙。贾东旭蹲在灶台前生火，心里却想着何雨柱说的《职工住房管理条例》——也许，他该去厂里的图书室看看，顺便给柱子带包火柴，他家的洋火快用完了。
雪地上，何雨柱和易中海的脚印交叠在一起，通向公社大院的方向。广播里响起《东方红》的旋律，新的一天，又开始了。