一九五二年二月，京城的风裹着细雪粒子，打在四合院的青瓦上沙沙作响。何雨柱站在垂花门下，望着易中海涨红的脸，棉鞋尖碾着阶前结霜的枯草。他能看见对方工装第二颗纽扣处的补丁——那是一大妈用蓝布仔细缝的，针脚细密得像蚂蚁爬过。
\"柱子，你这孩子怎么这么较真？\"易中海的语气软下来，右手不自觉地摸向口袋里的铝制烟盒，那是他去年在厂子里评上先进时发的奖品，\"傻柱喊了这么多年，街坊邻居都习惯了......\"
\"习惯了就能随便糟践人？\"何雨柱打断他，左手悄悄攥紧棉袄下摆。前世他记得清楚，这\"傻柱\"的名号像块狗皮膏药，让原主三十岁了还说不上媳妇，连街道办的介绍信都写着\"何傻柱\"三个字，\"从今天起，谁再这么叫，我就去派出所告他侮辱人格。\"
易中海的铝烟盒\"咔嗒\"掉在地上，他慌忙弯腰去捡，镜片滑到鼻尖，露出眼白上的红血丝。这个在四合院说一不二的八级钳工，此刻突然意识到，眼前这个十五岁的少年，不再是那个被他用两块杂面窝头就能哄着跑腿的呆子。
\"行，听你的，以后叫柱子。\"易中海勉强挤出笑容，直起腰时故意拍了拍何雨柱的肩膀，\"你爹走了，院里街坊不能看着你们兄妹挨饿......\"
\"不用。\"何雨柱侧身避开，从棉袄内袋摸出张皱巴巴的纸，\"这是鸿宾楼的介绍信，明天就去当学徒。军管会的同志说了，满十六岁能算正式工，我下个月生日，到时候就能领工资。\"他特意将\"军管会\"三个字咬得很重，看见易中海眼神闪烁，心中暗爽。
目送何雨柱离开，易中海蹲在墙根点燃烟卷，火光在寒风中明明灭灭。他想起去年冬天，何大清喝醉了在院里骂街，自己趁机用两斤粮票换了何家半间厢房的居住权——这事要是让这小子知道了......烟卷烧到过滤嘴，他猛地按灭在青石板上，火星溅在裤腿上，烫出个焦黑的小点。
前门菜市场里，猪肉案前围着七八个人，个个穿着带补丁的棉裤，腰间别着粮票本。何雨柱攥着十万块旧币，听见肉铺王胖子的吆喝：\"带皮五花肉一万二一斤，纯瘦的一万五！\"他想起早上路过国营粮店，棒子面标价七千二，黑面八千五，不由得在心里盘算起账来。
\"给我称一斤带皮的，再切点骨头。\"他把钱拍在案板上，特意露出袖口磨破的棉絮。王胖子挑眉看他：\"何家小子，你爹真不管你们了？\"周围人闻言纷纷转头，有个穿对襟棉袄的老太太啧啧叹气：\"作孽啊，俩孩子怎么活......\"
\"够活。\"何雨柱接过油纸包，故意让里面的骨头露出一角，\"我在鸿宾楼当学徒，以后有的是肉吃。\"这话既是说给旁人听，也是说给某个躲在暗处的眼睛——他能感觉到，许大茂的目光正从菜摊后面射过来，像只偷油的老鼠。
果然，刚转过菜摊，二八自行车的铃声就响起来。\"柱子，等等！\"许大茂晃着车把追上来，车筐里的铁皮饭盒叮当作响，\"听说你要去鸿宾楼？那儿的厨子可都是人精，你小心被人卖了还帮着数钱......\"
\"劳您费心，我比某些人强，至少不偷藏不该看的东西。\"何雨柱盯着对方耳后未洗净的油垢，想起前世许大茂被抓时，从床铺底下搜出的那叠南洋画报，\"对了，您自行车铃铛挺响，跟后巷张大爷家丢的那个挺像。\"
许大茂的脸瞬间白了，他猛地捏紧车闸，后轮在雪地上划出半圈痕迹：\"你胡说！\"何雨柱没理他，转身走进副食店，听见身后传来骂骂咧咧的推车声。店里货架上摆着搪瓷盆、火柴、肥皂，还有少见的奶糖，玻璃罐上贴着\"每块贰仟元\"的纸条，他摸了摸口袋里的五万元，最终买了两块，用纸包好塞进棉袄内袋。
回到四合院，何雨水正趴在窗台前，用冻红的手指在结霜的玻璃上画小人。\"哥！\"小女孩看见他，立刻蹦下炕，棉鞋在地上拖出两道印子，\"我听见三大爷说，你买了肉肉？\"
\"先洗手，哥给你做疙瘩汤。\"何雨柱摸了摸妹妹的头，发现她刘海里沾着草屑，想必是在院里玩时摔的。土灶台上摆着半块硬邦邦的玉米饼，他拿起掰碎，扔进盛着温水的瓦盆里，看着饼渣慢慢泡软。
\"柱子，在家吗？\"院外传来一大妈的声音，何雨柱转身，看见穿灰布棉袍的妇人端着个粗瓷碗，碗里是几块发黄的窝窝头，\"你三大爷说，你们好几天没开火了，这是刚蒸的......\"
\"谢谢一大妈，不用了。\"何雨柱挡住门口，目光落在对方手腕上的银镯子——那是易中海前年在鬼市买的，说是清末的老货，\"我刚从菜市场回来，买了肉和菜，您留着给国华吃吧。\"
一大妈愣在原地，看着少年关上门，手里的窝窝头突然变得烫手。她想起上个月，何大清还在时，自家国华偷拿了何家半块酱菜，被何雨柱追着跑了三条胡同，如今这孩子怎么突然变得这么生分？
厨房里，何雨柱将五花肉切成薄片，在铁锅里炼出猪油，油渣子捞出来放在碗里，妹妹的眼睛立刻亮了。\"先吃这个垫垫，汤马上好。\"他往锅里添水，放入切好的土豆块，又撒了把从鸿宾楼后厨顺来的花椒粒，浓郁的香味很快弥漫全屋。
何雨水攥着油渣子，突然开口：\"哥，爹爹是不是不要我们了？\"少年正在搅面疙瘩的手顿了顿，看着妹妹鼻尖上的霜花，想起何大清临走前塞在他枕头下的银元——一共五块，用红布包着，藏在炕席底下。
\"他有他的路，咱们有咱们的。\"何雨柱将面疙瘩分次撒入锅中，看着它们在沸水里浮沉，\"以后哥就是你的天，谁也别想欺负你。\"小女孩似懂非懂地点头，咬着油渣子，嘴角沾着金黄的碎屑。
夜幕降临时，四合院的灯陆续亮起。何雨柱坐在炕沿，借着煤油灯的光，用何大清留下的菜刀削土豆皮。刀刃在灯光下泛着冷光，他想起陈寿亭白天说的话：\"明天来的时候，带双结实的鞋，后厨的地常年油水滑。\"窗外传来三大爷教儿子背《三字经》的声音，阎解放结结巴巴的背诵声里，夹杂着许大茂自行车的铃铛响。
\"哥，你看！\"何雨水突然举起手，掌心躺着两颗奶糖，\"你买的糖，我舍不得吃。\"少年鼻子一酸，接过糖纸，将其中一颗重新包好：\"你吃，哥在鸿宾楼有的是糖。\"小女孩摇头，将糖塞进他手里：\"一人一颗，哥哥不能少。\"
煤油灯芯\"噗\"地跳了一下，何雨柱看着妹妹熟睡的脸，想起白天在菜市场看见的宣传画：工人举着铁锤，农民捧着麦穗，上方写着\"劳动最光荣\"。他摸了摸腰间的菜刀，刀刃上还沾着土豆皮，却挡不住那股子锋利的劲儿。
这一夜，四合院的人都没睡安稳。易中海躺在炕上，翻来覆去想着何家的房子；阎埠贵数着抽屉里的粮票，算计着何家兄妹还能撑多久；许大茂盯着天花板，琢磨着怎么堵住何雨柱的嘴。只有东厢房的煤油灯，亮到后半夜，映出个少年弯腰磨刀的影子，在窗纸上晃了又晃。