梅雨季第十二天，阳光把老木箱晒出了桐油味。林夏蹲在缝纫机前上油，踏板牛皮上的裂纹里卡着根蓝丝线，跟奶奶铁盒里的顶针箍一个色泽。何文涛拿牙签挑着线头等她：\"昨儿那盘菜盒子剩的面皮，正好轧点面条。\"他话音刚落，缝纫机突然\"咯噔\"一声倒转，轮盘上的蓝线团自己转了起来，线头像活了似的缠上林夏手腕，冰凉的触感跟奶奶顶针箍一模一样。
\"这线...好像在拽我！\"林夏话音未落，工作室的窗户突然蒙上白汽，青石板的反光变成了泥土路的潮气。凯兰手里的芹菜\"啪嗒\"掉在地上，菜叶上的露水竟凝成了霜花：\"你们看木箱！\"老木箱的裂纹里渗出蓝光，\"为人民服务\"的刻痕亮得像条灯带，跟缝纫机轮盘上的蓝线连成了圈。
缝纫机轮盘猛地加速，蓝丝线缠成的光团把林夏往前一拽，眨眼间泥土路的潮气涌进鼻腔——眼前是片齐腰高的荠菜坡，坡顶老槐树下支着个竹棚，棚子上挂着串红辣椒，跟相册里奶奶年轻时的馄饨摊一个模样。\"奶奶？\"林夏试探着喊了声，摘荠菜的蓝布褂子身影转过身，鬓角没一根白发，手里捏着的铜顶针还闪着新光。
\"姑娘家咋穿这么稀奇的衣裳？\"年轻奶奶直起腰，围裙上的粉莲花还是簇新的，针脚跟铁盒里油布包的绣线一样密，\"这坡上荠菜嫩，可别踩了菜根。\"她递过个竹篮，篮沿磨得跟奶奶的毛衣针似的光滑。林夏接过篮子时，手腕上的蓝丝线突然发烫，线头指向奶奶围裙口袋——里面露出半截油纸包，跟老木箱里装毛衣针的那个一模一样。
何文涛的声音突然从身后传来：\"林夏！快看缝纫机轮盘！\"林夏回头，只见现代工作室的缝纫机轮盘还在转，透过光团能看见凯兰正拽着何文涛往机器边凑。可再转回头，1978年的荠菜坡上，年轻奶奶正用顶针撬开罐头瓶：\"尝尝我腌的芥菜疙瘩，跟你腕上这根线一个脆生。\"玻璃瓶口的铁盖\"砰\"地弹开，咸香混着土腥味，跟铁盒里顶针箍的铜锈味奇异地重合了。
\"您认识这根线？\"林夏撸起袖子，蓝丝线在手腕上缠成了顶针箍的形状。奶奶拿顶针轻轻刮过线头，针尖挑起的绒毛竟织成了半朵粉莲花：\"这是张记裁缝铺的定染线，\"她指向坡顶的老槐树，树干上钉着的木牌还没褪色，\"去年给你做周岁衣，剩下的线都让我缠在缝纫机上了。\"林夏这才发现，奶奶身后的竹棚角落里，真躺着台二八自行车，车铃铛拴着的红绳跟缝纫机上的蓝线绞在一起。
巷子口突然传来梆子声，可这声音不是\"笃笃\"响，而是清脆的\"叮叮\"声。年轻奶奶把荠菜往竹篮里一倒：\"是修鞋匠他爹在喊磨剪子嘞，\"她从围裙口袋掏出油纸包，里面除了毛衣针，还有张泛黄的纸，\"你看这荠菜馄饨方子，跟我刚学包馄饨时记的一模一样。\"林夏接过纸条，铅笔字跟相册剪报上的不同，笔画粗得像小孩涂鸦，却跟老木箱裂纹里渗出的蓝光一个走势。
\"奶奶！\"林夏突然抓住她的手，顶针箍的凉意透过皮肤传来，\"您以后别在油灯下磨顶针了，手指会磨出血的！\"年轻奶奶愣了愣，突然笑起来，顶针在阳光下闪着光：\"傻丫头，不磨顶针咋给你缝棉袄？\"她指向坡下的炊烟，\"看见没？那是陈婆婆家，等会儿咱送碗馄饨过去，她刚生完孩子没奶水。\"
缝纫机轮盘的蓝光突然变弱，林夏手腕的蓝丝线开始往回拽。年轻奶奶把油纸包塞进她手里：\"拿着，这是给你攒的顶针箍，\"她又从围裙上摘下朵栀子花别在林夏发间，\"等你长大啊，这坡上的荠菜就该叫'张婆婆荠菜'了。\"话音未落，荠菜坡的景象开始模糊，老槐树的年轮变成了缝纫机轮盘的纹路。
\"林夏！你可算回来了！\"凯兰的声音带着哭腔，林夏眨眨眼，发现自己趴在缝纫机上，手腕缠着的蓝丝线不知何时变成了顶针箍，铜锈里还卡着片1978年的荠菜叶。何文涛指着老木箱，箱盖缝里夹着半张油纸包，正是年轻奶奶塞给她的那个，上面的铅笔字还透着潮气：\"荠菜馄饨馅：荠菜一斤，五花肉半斤，香油三钱...\"
\"你们看见我刚才去哪儿了吗？\"林夏摸着发间的栀子花，花瓣上的露珠滴在缝纫机台板上，晕开的水痕跟1978年奶奶围裙上的酱油印子一个形状。凯兰把煮好的面条端过来，面条上飘着的香油花突然凝成了蓝丝线的纹路：\"就看见缝纫机冒蓝光，你腕上的线跟老木箱连起来了，跟放电影似的。\"
何文涛把茶杯放在油纸包旁边，杯底的茶山正好嵌进\"香油三钱\"的\"三\"字里：\"你看这字，跟你奶奶老年时写的不一样，倒像...\"他突然住了口，因为油纸包边角渗出的茶渍，竟在台板上画出了荠菜坡的轮廓，坡顶老槐树的位置，正对着缝纫机轮盘的轴心。
\"我好像明白为啥顶针箍会发烫了，\"林夏拿起铜顶针套在手指上，金属面还留着年轻奶奶的体温，\"奶奶年轻时候总说，针脚要跟荠菜根一样扎得深，日子才能串起来。\"她指向老木箱，箱盖上\"为人民服务\"的刻痕里，不知何时多了道新裂纹，跟1978年竹棚下二八自行车的车辙一个走向。
包馄饨时，林夏试着用顶针压面皮，这次铜顶针划过的地方，面皮上竟显出了蓝丝线织的莲花纹。何文涛在旁边搅馅儿，筷子碰着碗沿发出\"叮叮\"声，跟1978年磨剪子的梆子声一个节奏：\"你说咱现在包的馄饨，会不会跟四十年前那个味儿串起来？\"
水开了，馄饨下锅，白胖子在水里翻跟头，林夏往汤里倒茶时，茶叶舒展的样子像极了1978年奶奶摇的蒲扇。凯兰把第一碗馄饨递给她，汤面上飘着的栀子花突然沉入碗底，再浮起来时，花瓣竟织成了半朵蓝莲花，跟手腕顶针箍的花纹严丝合缝。
\"尝尝？\"林夏把馄饨推给何文涛，突然听见巷子口传来\"叮叮\"的梆子声，不是馄饨摊的\"笃笃\"响，而是磨剪子的脆响。修鞋匠推门进来，手里拿着个铁盒：\"刚在拆迁区捡的，看着像你奶奶的顶针箍盒子。\"铁盒打开的瞬间，林夏手腕的顶针箍突然发烫，盒盖缠枝莲纹里卡着的，正是1978年年轻奶奶给她的那根蓝丝线。
大家围坐着吃馄饨，听修鞋匠讲他爹年轻时的事，说1978年荠菜坡边总坐着个缝补的婆姨，给人补衣服不要钱，只要一把荠菜；说她缝纫机上缠着的蓝丝线，能在月光下织出莲花纹。窗外的梅雨季不知何时停了，夕阳照在老木箱上，箱盖裂纹里的蓝光渐渐淡去，却在木纹里留下了荠菜坡的年轮。
收拾碗筷时，林夏把油纸包放进老木箱，发现包底多了行小字，铅笔印子跟1978年年轻奶奶的笔迹一样粗：\"夏夏乖，顶针箍要戴在右手上，左手指才能捏稳荠菜根。\"何文涛把茶杯里的剩茶浇在木箱裂纹里，茶渍渗进去的瞬间，箱板内侧竟显出了缝纫机轮盘的纹路，轮辐上缠着的蓝丝线，正牵着1978年的荠菜坡和2025年的工作室。
林夏摸着顶针箍上的凹坑，突然觉得这趟穿越不是梦——奶奶年轻时的顶针、老木箱的裂纹、缝纫机的蓝丝线，还有碗里的荠菜馄饨，全是时间织成的针脚，把过去和现在缝成了件暖乎乎的棉袄，穿在身上，针脚里全是跨越四十年的荠菜香。