梅雨季第十一天，太阳露了个脸，把青石板晒出白花花的水汽。林夏蹲在老木箱前捣鼓，箱底的木纹被茶渍养得发亮，像抹了层蜂蜡。何文涛拿指甲刮着箱板缝，说昨儿塞进去的毛衣针不见了，\"准是掉箱底夹层里了。\"他话音刚落，林夏就听见\"咔嗒\"一声，箱底一块活动木板翘了起来，露出个锈迹斑斑的铁盒子，盒盖上刻着朵缠枝莲，花瓣凹痕里积着灰，跟奶奶缝补时落在布上的线屑似的。
\"这铁盒看着眼熟！\"凯兰抱着捆芹菜从外面进来，菜叶上的露水甩在铁盒上，锈迹遇了水泛出暗红，像极了奶奶顶针上的铜锈。她把芹菜往台面上一放，芹菜根上的泥点子掉在木箱裂纹里，\"你奶奶以前总把这铁盒锁在床头柜里，我小时候偷看过，里面好像有亮闪闪的玩意儿。\"林夏抠开生锈的盒扣，铁盒\"吱呀\"一声打开，掉出个油布包，布面上绣着半朵粉莲花，跟围裙上的花纹接茬儿了。
油布包里滚出个牛皮纸包，拆开一看是堆顶针箍，铜的、铁的、包金的，大小不一，每个顶针上的凹坑都磨得发亮，跟修鞋匠锤子头上的坑一个道理。\"这是奶奶攒了一辈子的顶针，\"林夏拿起个铜顶针套在中指上，冰凉的金属贴着皮肤，突然想起奶奶指尖的老茧，\"她总说，顶针跟人一样，用久了才有脾气，铜的耐磨，铁的压手，包金的是那年拿馄饨秘方换的。\"
何文涛把茶杯垫在铁盒边上，杯底的茶山正好嵌进盒盖的缠枝莲纹里，\"你看这个，\"他拿起个包金顶针对着光，顶针边缘刻着小字\"张记裁缝铺\"，\"跟你奶奶相册里那张穿旗袍的照片是不是有关？\"林夏翻开昨天的相册，找到那张泛黄的照片——奶奶站在裁缝铺门口，手里捏着块蓝印花布，门框上挂着的木牌跟顶针上的刻字一模一样。凯兰凑过来看，头发上的水珠滴在顶针上，反光里竟映出奶奶年轻时的笑脸。
\"哟，这不是荠菜种子吗？\"凯兰从油布包底摸出个小布口袋，麻布上用红丝线绣着\"三月三\"，种子隔着布硌得慌，跟小时候揣在兜里的玻璃弹珠似的。林夏打开布口袋，褐色的种子滚在手心，想起奶奶常说：\"荠菜要自己留种，撒在坡上能长一茬又一茬。\"她突然想起城外那片荠菜坡，奶奶每年春天都去那儿挖菜，坡上的老槐树跟相册里菜市场那棵一个岁数。
巷子口传来收废品的喇叭声，\"收旧衣——废铁——\"拖长的尾音像奶奶哼的老调子。林夏盯着铁盒里的顶针，突然说：\"要不咱去荠菜坡看看？\"凯兰把芹菜择成段，刀背拍在菜板上\"砰砰\"响：\"正好，昨儿火腿丁剩了点，咱挖点新鲜荠菜做盒子，你奶奶不是最爱拿顶针压面皮吗？\"何文涛往茶杯里续了凉茶，茶渍圈在杯壁上晃悠，像极了荠菜坡上滚来滚去的蒲公英。
三人往城外走，梅雨季的风带着潮气，吹得路边梧桐叶\"哗啦啦\"响。路过修鞋匠摊子，他正用锤子敲着鞋底，\"当当\"声跟铁盒扣合的声音撞在一块儿。修鞋匠看见林夏手上的顶针，停下手里的活：\"这铜顶针我认得！你奶奶当年给我补围裙，就用这个顶针，针尖戳穿布料时'嗒'一声，跟我这锤子声一个节奏。\"
荠菜坡果然长着绿油油的荠菜，叶片上的锯齿跟奶奶素描本上画的一样，根儿带点红。林夏蹲在坡上挖菜，顶针套在手上，挖菜时不小心蹭到泥土，铜锈混着土腥味，突然想起奶奶弯腰挖菜的背影，蓝布褂子被汗水浸出深色的印子，跟铁盒上的锈迹一个形状。何文涛在旁边采蒲公英，吹起来的绒毛落在凯兰发梢，跟奶奶鬓角的白发似的。
\"你看那棵老槐树！\"凯兰指着坡顶的树，树干上钉着块歪歪扭扭的木牌，\"张记裁缝铺\"的字样被风雨侵蚀得模糊了，只剩\"裁缝\"俩字还能辨认。林夏想起相册里的照片，奶奶站在裁缝铺门口，手里的蓝印花布就是给她做周岁衣服的料子，裁缝铺老板送了这个包金顶针当贺礼，说\"针脚密实，日子才牢\"。
挖完荠菜往回走，路过一片拆迁区，碎砖堆里躺着台旧缝纫机，踏板上的牛皮已经开裂，跟奶奶铁盒里的油布一个岁数。林夏摸了摸缝纫机的滚轮，上面还缠着段蓝线，跟围裙上的莲花茎一个颜色。何文涛把茶杯放在缝纫机台板上，茶渍圈在灰尘里画出个圆，像极了奶奶用顶针在面皮上压出的花纹。
回到工作室，凯兰把荠菜洗得翠绿，何文涛负责切火腿丁，林夏则找出奶奶的擀面杖。擀面杖是枣木的，被手磨得发亮，顶端刻着朵粉莲花，跟铁盒上的缠枝莲纹接得上。\"奶奶擀面皮时总戴着顶针，\"林夏把铜顶针套在拇指上，\"说这样用力匀，面皮薄厚才一致。\"她拿起擀面杖，顶针压在面团上\"嗒\"一声，跟小时候听惯的声响分毫不差。
包菜盒子时，林夏试着用顶针在面皮边缘压花纹，铜顶针划过面皮，留下一圈圈月牙纹，跟铁盒盖上的缠枝莲一样。何文涛在旁边看，突然说：\"你看这花纹，跟顶针箍上的凹坑、老槐树的年轮，还有荠菜坡的田埂，是不是都连上了？\"林夏低头一看，还真是——面皮上的月牙纹、顶针上的铜锈、木箱的裂纹，连成了一条弯弯曲曲的线，像极了奶奶缝补时的针线，绕过来绕过去，都是牵挂。
油热了，菜盒子下锅，金黄的面皮在油锅里翻个，火腿丁的红跟荠菜的绿透过面皮透出来，跟铁盒里包金顶针的光泽一个样。林夏往锅里撒了点糖，跟奶奶以前一样，糖遇热化成泡泡，像极了荠菜坡上飘过的蒲公英。
\"尝尝？\"凯兰把第一盘菜盒子端过来，面皮上的月牙纹里还沾着点油星，\"用顶针压的边，跟你奶奶做的一个脆。\"林夏咬了一口，荠菜的鲜、火腿的香，还有点焦糖化开的甜，跟小时候奶奶喂她吃菜盒子时一个味儿，烫得她舌头直打转。
这时候，巷口馄饨摊老板敲门了，手里拎着串红辣椒：\"林夏，你奶奶当年在荠菜坡边种的辣椒熟了，给你送点尝尝。\"林夏接过辣椒，红得发亮的果实跟铁盒里包金顶针的嵌边似的。老板看见桌上的顶针，笑了：\"你奶奶啊，当年包菜盒子总多做几个，让我给坡上的孤寡老人送，说顶针压过的面皮经饿。\"
大家围坐着吃菜盒子，听馄饨摊老板讲奶奶的旧事，说她为了给邻居家孩子缝补衣服，半夜在油灯下磨顶针，手指磨出了血也不停；说她教坡上的妇女用顶针压面皮，包出的菜盒子跟她的顶针一样周正。窗外的夕阳照在荠菜坡上，把老槐树的影子拉得长长的，跟相册里奶奶的身影叠在一块儿，只是现在的阳光暖烘烘的，带着梅雨季过后的干爽，也带着日子的厚实。
收拾碗筷时，林夏把顶针们放回铁盒，包金顶针在夕阳下闪着微光，像极了奶奶老年时戴在手上的戒指。何文涛把茶杯里的凉茶浇在铁盒边缘，说这叫\"以茶养铁\"，林夏瞅着茶水渗进锈迹，突然觉得这铁盒子、顶针箍、擀面杖，还有盘里的荠菜盒子，全是奶奶留下的针脚，把过去和现在缝成了一件暖乎乎的罩衣，穿在身上，针脚里全是岁月的味道。