画家和女朋友开始了同居生活，据说是姑娘不放心他一个人居家，担心他照顾不好自己。
这担心确实合情合理。
最初她负责三餐和家务，他只是专心画画。
慢慢的，他开始着迷于女人忙碌的样子，画的内容也随之变化。
用他的话来说，“她端勺试味道的样子太迷人了”
他想做点什么，才发现自己的生活技能为零。
韩一告诉他先从擦地洗衣服和整理开始。
遇到做不好的，就一本正经的问她。
他说她以前很喜欢看他画画的，最近好像有点不太在意了。
韩一告诉他习惯是个很可怕的东西，会不断淡化你的优点突出你的缺点。
他问韩一缺点如何掩盖。
韩一告诉他这东西就是用来磨合的，毕竟是几十年养成的，只能新培养好习惯去替换不好的。
他说想自己组织一场婚礼，选首曲子，画件西服，画条婚纱，再画满观众。
韩一夸他这主意极好，到时一定把我和他画得格外好看一些。
挂了电话，沉思一会儿，转头看我，“想象不到他和女人同居的样子，好像那女人多了个儿子”
“我能想象到”
“为什么”
“不知道”
他丈二和尚摸不着头脑，看了眼手机消息，社区发鸡蛋。
本想一人去，我也穿了衣服，“不想一个人在家”
等电梯时遇到对门的老两口，老太太对上次送菜的事又是一番感谢，韩一又是一番客气，老头还是鼻孔朝天的样子。
取了鸡蛋上楼，自然顺便帮他们提了，老太太对着韩一左顾右看，也不时看我一眼。
鸡蛋给送到了他们门口，准备要走的时候被老太太叫住，“你们家里是有电推子嘛？能不能借一下用用”
韩一笑笑，“噢，有的，等我去取”，想起刚刚的目光，终于了然。
打开门，韩一进去取东西，我回头看那老太太守着自家门口张望，弯弯的背，小小的身子，头发过于洁白，上面的黑发卡便有些突兀。
接过那个白色的理发剪。
端详着看了一会儿，一共也没用过几次，以后也用不到了。
抬头见他情绪低落，伸手摸了摸他的头发，“要是舍不得，就把你的送给她吧”
苦笑一下“人都不在了，还有什么舍不得了，送了也好，免得睹物思人”
“她要是人不错，你就去帮着剪一剪？”
老太太人是不错，老头子就不太喜欢，不过韩一还是借着教她使用的由头，先给老头理了一次头发。
喝着茶水，与老太太聊几句，看着韩一忙碌。
老头这次倒老老实实的，没太多言语。
临走时那套理发工具送给了老太太，在家互相剪剪头发也增加些乐趣。
关了房门，笑容敛去。
麻将婆婆已经不在了。
深夜，手机响个不停：单元某层出了感染者，终于封楼。
人们在群里面抱怨的，诉苦的，开玩笑的都有，慢慢的，辱骂社区、网格员和大白的人出现了，看得直皱眉头。
给我象征性的读了两条，“又乱咬人了”
看他一眼，“有些人舒舒服服躺在沙发里，吃着削好的水果，喝着牛奶，抱着手机看闲事”
他看了看面前吃到一半的果盘，喝了半杯的牛奶，胡乱坐起来，“我马上就要管闲事了”
“哦？怎么管？”
“加入战群，扞卫正义”
白了他一眼，伸出笔杆子遥遥的点了点他，“道义扞卫不如劳力支援”
坐在沙发上翻来覆去，觉得心里不舒服。
网格员说有个发核酸自测盒的活，她要等到晚上十点多才能抽时间做，韩一便自告奋勇了。
出门时好像出征的将军，夸了他两句才开门离开。
去物业办公室交接了一大包自测盒和大白套装，出门还搭了个顺风车，那车平时运垃圾的。
一边忙碌一边开着视频与我直播。
刚开始还顺利，觉得不过如此，然后遇到了门口没有东西装自测盒的，或是袋子上没写一家几口人的，还有敲不开门的。
八点开始，十一点结束，嗓子哑了。
出来坐坐，外面漆黑一片，仍有遛狗的，有爬墙买商品的。
有几个大白在追着劝返，也有人忙里偷闲吃个饭。
他出神的喃喃自语，“只是喊口号，只是空想，果然是不行的”
我在屏幕这边笑起来，“人的思维是否具有客观的真理性。。。”
“这并不是一个理论的问题，而是一个实践的问题”
他嗓音沙哑，却格外坚定。