不记得第几次来机场接他。
指示牌滚动着航班信息，人群循环上演着迎来送往的戏码。
看久了也足够无聊。
生活条件好一些，消费得起机场的物价了，却也习惯性的节省，饿了就翻包包里的吐司，口渴了就喝保温杯里的茶水。
又等了许久，看到了他的信息。
远离人群，站在外围，出口的角落里。
今天选了件白色麻衫配灰色长裙，拼接风格的布鞋，不算很搭，却足够舒服。
等了不久，远远就看见了他，同样远离人群的，只是人群被他甩在了后面。
看到他的打扮，皱起了眉。
人字拖，沙滩裤，白色背心，黑框眼镜，没有一个是出发时带过去的。
跑步的样子，好像高考结束的学生，有种迫不及待的气势。
见他跑得近了，向左虚晃一步，紧接着向右，只是忘记了他读书时篮球打得极好，只被稍稍晃偏了重心，就迅速调整了体态，在我将要躲开的一瞬抓了回来。
原地转了整整三圈。
嘴巴撅得高高的，闭着眼睛就凑过来，好像准备吃花的大牛。
笑着把他拍开，还是被亲了头脸。
一路转车，回了家，他继续着路上未尽的话题，内容几乎是天津之行的见闻。
从健谈的出租司机，到酒店退房时遇到的睡懒觉的前台，事无巨细的絮絮叨叨。
只是，以前也许觉得烦心，现在却好像耳边的白噪音，好笑又安心。
微波炉叮了大姑父做的糖醋里脊，韩一嘴上说不如他老爸做的锅包肉，却一颗不剩的清了满盘。
下午给他理了头发，洗了澡，擦了背。
他站在镜前，仰着脖子，由着我轻轻替他刮掉胡茬。
胡须上的泡沫很软，剃须刀划过时有种绵密的触感。
只有这时是沉默的。
浴室雾气缭绕，安静得只有水声。
故意不去看他灼热游走的目光，忍着笑只专心一层层刮掉胡须与泡沫。
刮胡刀带走最后一片白色，在水中冲洗了，被他一把夺去，扔在牙刷架旁。
未来得及反应，被拉进怀里，轻轻吻在一起。
感受到伸进口中的舌头，翻了个白眼，随便一个力道咬上去，他就“唔唔唔”的一边“法喜法喜”的嚷嚷一边疼得转圈跳脚。
换上了睡衣，坐进躺椅，他拿着吹风机坐在后面，一下下帮我吹干头发。
一边吹一边口花花，“我跟你说，天津那边夫妻都已经法式普及了”
“瞎说”
“我逛街的时候买了几种那啥，一会咱俩试试”
没好气的哼了一声，“你逛什么街还能买到。。。那啥”
“天津那边已经普及了。。。”
“天津的一点美好印象都没了”
晚上吃两碗鸡蛋汤面，他哈哈笑着说，“就离不开这一口”
听到这句，我好像读书时得了老师表扬的心情，有些得意。
也好像默默付出被家人认可的心情，有些幸福。
晚上醒来一次，转头看到他在身边，忍不住笑的，向他那边凑了凑。
早上醒来，是凌晨五点时，妈妈打来的电话。
皱着眉，半睡半醒的接通，对面沉默许久。
韩一翻了个身，察觉到什么，猛然坐起，刚好听到我手机里隐约传出来的一句，“你姑父走了”