东边响起第一声鸡啼，伴着犬吠，清冽的震颤顺着雾气漫过来。
烟囱们接二连三打起哈欠，松枝燃烧的烟味混着杂粮粥的香气，在冻僵的空气里渗出毛茸茸的暖意。
井台边的陶瓮盛着半宿的洁白，此刻被竹扁担碰出空灵的嗡鸣。
邻家的花狸猫踱过墙头，尾巴扫落一蓬飞雪，惊得啄食的麻雀扑棱棱飞起。
倒了杯热水，缓缓细细的水流声扰得他夹着被子翻来翻去，终于跳起来弓着身子套了羽绒服跑去外面找最近的树。
回来时神清气爽，端着婆婆熬的杂粮粥，粥里的玉米粒饱胀得开了花，必然极香甜的。
看看门外，没有婆婆的身影，“怎么不一起吃？”
他开着咸菜罐子，回道，“大娘吃过啦，又给咱俩热了一遍”
端起粥慢条斯理的吃，聊起白天的安排，不约而同的清闲。
又与他聊起江南的古镇，有些向往。
烟雨朦胧的，适合睡一天的觉。
他扶着膝盖笑，“那里春秋的雨很好很好的，冬天的雨，就冷死人了”
摇摇头，“总比零下三十度暖和吧”
“不一样，冷刺骨的冷，我试过，要去还是四月或十月之后”
转身瞥见那红色被子，想到今晚也要再盖一次，又有些心情复杂。
他喝光了粥，擦擦嘴，拍了拍我的手，“要是不喜欢，我再去要一床被子”
心中一阵感动，想着昨日的怀疑，或许真的误会他了。
上午他陪婆婆去逛集市，我在小屋煮茶读书。
中午煮了玉米，蒸了馒头，炒两个小菜。
他与婆婆按时回来，怕我下午无聊，买了三种蜜饯，一本旧书，是三毛的《梦里花落知多少》。
翻了几页，每看到三毛的书，便想起那长马尾兔子牙的可爱女孩，心中微微酸楚。
却无论如何也讨厌不起来。
想起他每次敷衍的对答，暗自决定今晚一定要问到全部的故事。
天色渐晚，不似昨日的生涩，伸着手问他要另一床被子，他抓着头发说到处也没找到。
想到中午对他的感动，简直浪费感情。
冬日的被窝，总得适应一会儿温度，互相看着对方冷得发抖，忍不住笑。
他伸手过来要抱，立即冷下脸孔，躲了又躲。
他有些懊恼，“啥时候能被窝亲嘴，啥时候法式啊？”
前面半句不要脸，后面半句没听懂，皱眉问，“什么法式？小面包？”
“法式热吻”
“与啃苞米一样？”
“比啃苞米可香多了”
眨眨眼，不确定两边脑海里的场景是否一致，就转了个话题，“你和前女友怎么在一起的？”
他看看我，确定没在吃醋，就如实说，“她帮我追女孩，关键时刻我怂了”
“自我牺牲的桥段？”
“总之后来吵了一架，就在一起了”
听得迷糊，继续问，“你喜欢的那个女孩呢？”
不怀好意盯着我，表情幽怨，“我喜欢的那个女孩，不让我抱抱”
“别转移话题”
“你想问啥？”
“亲过吗？”
“亲过亲过”
“多久一次？”
“两周一次”
“你上次说一个月一次”
“呀”