暮色四合时，程暖阳独自去了派出所。
程美琳缩在拘留室角落，崭新的红格子裙也变得皱巴巴的。
在记忆中，程美琳就没有过这种落魄的模样。
她好像一直都很爱美，很光鲜亮丽。
好像世界上所有好的东西都是为她而准备的。
但是此时，她见到程暖阳，突然扑到铁栅栏前：
“姐！我知道错了！你让他们放我出去！我不要在这里呆着了！”
“知道错在哪了？”程暖阳语气平淡，看着她，心中升不起一丝怜悯。
这年头派出所不比未来，破破烂烂还泛着气味。
可怜之人必有可恨之处。
她从没觉得自己错了，她只是想从现在的困境之中解脱出来。
“我、我不该做这些事儿......”程美琳的眼泪冲花了脸上的妆面：
“可我就是气不过！为什么你能开铺子能去市里？为什么周墨川......”
“凭我凌晨起来和面。”
程暖阳打断她，替程招娣说这些年的苦处。
“凭我在程家不花钱还一直在赚钱。”
“凭我被你们逼着替嫁时连个像样的嫁妆都没有。”
“凭我离开程家可以吃任何的苦。”
“凭我靠着自己努力赚钱。”
她知道，程美琳不会懂。
她这种人根本不会知道她这些年的苦，但是她就是想说出来。
替程招娣说出来。
她从包里取出谅解书：“我花了五百块钱和这本谅解书，把户口迁出来了。”
“你想的美！”她尖叫道，本来还可怜兮兮的表情瞬间变得恶毒起来：
“程招娣我告诉你，你这条命都是程家给的！你想甩开我们？没门！”
程暖阳静静地看着程美琳歇斯底里的样子，突然觉得无比疲惫。
“养女。”程暖阳平静地接上她的话，“我是养女，所以活该一辈子低你一头？”
“你、你......”程美琳被噎住，脸色涨红：
“对！养女就是比我低一头！能让你活下来吃口饭你就应该感恩戴德了！你所拥有的应该是我的！”
“我从来没想过和你争什么，甚至还想要你们好。”程暖阳的声音很轻，眼中带有一丝落寞。
程招娣，你图什么呢？
她慢慢折好谅解书，重新放回包里：“明天我会回去迁户口，走一些程序，很快你应该也会出来了。”
“你敢！”程美琳的尖叫引来了管教，“爸不会放过你的！你以为周墨川护得住你？我告诉你——”
程暖阳最后看了她一眼，转身往外走。
“你站住！”程美琳在后面歇斯底里地喊：
“你以为周墨川真喜欢你？他不过是看你可怜！到时候你……”
程暖阳的脚步没停。
身后传来狱警的呵斥声和程美琳逐渐远去的咒骂，混着铁门关闭的闷响。
程暖阳只觉松了一口气。
周墨川喜不喜欢她，护不护着她，是不是看她可怜。
这都不在她的考虑范围之内。
只要选择相信了，就要无条件地相信。
-
第二天晌午，程暖阳独自回到了程家小院。
程家一直很安静，她只能回来找他们去办户口的事儿。
她将今天一天份的糕点都做完，还瞒着周墨川来的。
她不想周墨川在陪着她趟程家这浑水了。
院门大敞着。
此时程建国蹲在门槛上抽烟。
李秀兰蹲在井台边搓衣服。
和记忆中一样，令人窒息的皂角粉味混着陈年霉味扑面而来。
见她进来，两人动作同时一顿。
“哟，大忙人还知道回来？”李秀兰阴阳怪气地甩着手上的水：
“公安把你妹的前程都毁了，你倒穿得人模狗样！”
“走，去办手续。”她眼神冷漠，有事说事：
“断亲书你也按了手印，现在还要反悔吗？”
李秀兰突然神经质地笑起来：
“想要户口本？行啊！”
她猛地拽过程暖阳的胳膊往厨房拖：
“先把这缸水挑满！把柴劈了！把你妹的嫁妆被面缝完！这么多活呢！你赶紧给我干了！”
程暖阳被推到腌菜缸上，缸上结着冰碴儿。
指尖刚碰到井绳就冻得发红。
“如果你们今天不让我迁户口，我就去公安局补充材料。”反正她留了一手。
她知道程家不会简单就范，所以并没有直接上交谅解书。
程建国的脸色瞬间灰败。他当然知道这意味着什么。
真要追究起来，程美琳至少得蹲半年。
“你......”他哆嗦着手指向程暖阳：
“招娣。”
这个十几年没人叫过的小名让程暖阳脚步一顿。
“你八岁那年发高烧。”程建国的声音突然苍老了许多：
“你还记得吗，我背着你跑了十里地去卫生所......”
“我记得。”她的声音很轻，“那次是因为程美琳把我推进了冰窟窿。”
那时的程招娣差点没挺过去。
“美琳回来就去办手续！”程建国恶狠狠地看着程招娣：
“滚出去！永远别回来！”
“你们有那么一刻，把我当成你们的女儿吗？”程暖阳问道。
她不想问这个问题，因为没意义。
但是程招娣却一直很想问
李秀兰突然抄起洗衣槌砸过来：“白眼狼！我们养你十八年就换来这话！”
程暖阳侧身避开，木槌砰地砸在腌菜缸上。
碎陶片四溅，酸汁漫过她的布鞋。
“回答我。”她声音很轻，却像淬了冰，“哪怕一次，你们有没有把我当女儿？”
程建国突然暴起，一脚踹翻洗衣盆：“反了天了！”
“要不是我们把你从领回来，你早饿死了！”他揪住程暖阳衣领怒吼：
“供你吃供你穿，现在跟老子算账？”
“你们为什么要领养我！”程暖阳问出了她心中的疑惑。
既然这么不想要她，不需要她，为什么还要领养她？
李秀兰或许是还有点：“我们...我们一开始也是真心...”
“真心？”程暖阳突然笑了，那笑声让李秀兰打了个寒战，
“或许一开始你们是真的想要我，因为你们生不出来孩子。”
“但是程美琳生下来后呢？”
“从那之后你们可有一刻，把我当成过女儿呢？”