＞祁奥阳暗恋银发学长格瑞的第505天，终于成功在他牛奶里下药。
＞她把昏迷的格瑞锁进精心布置的地下室，墙上贴满他喝牛奶的偷拍照。
＞“学长永远是我的了。”她抚摸着格瑞苍白的脸喃喃道。
＞三个月后，当格瑞扯断铁链反压住她时，祁奥阳哭着推开他：“你该回光明世界去……”
＞格瑞却咬着她耳垂低笑：“小疯子，你偷走的不止是牛奶杯。”
---
地下室里的空气是凝滞的，带着一丝若有若无的霉味，却又被一种过分甜腻的香薰气息强行覆盖着。惨白的灯光从头顶直射下来，把一切都照得纤毫毕现，也照得格瑞那张脸白得像冬日新雪，毫无生气。他躺在一张窄小的床上，银发铺散在灰色的枕头上，宛如流淌的月光，衬得他紧闭的眼睑下那圈淡淡的青黑愈发明显。他呼吸均匀而绵长，完全沉浸在药物带来的深眠里。
祁奥阳就蹲在床边，双手紧紧抱着膝盖，像只受惊的小兽蜷缩着。她下巴抵着膝盖，眼睛一眨不眨地盯着格瑞的脸。那目光贪婪又痴迷，像是要把他的每一寸轮廓都刻进自己的骨头里。终于……终于碰到他了。不再是隔着喧嚣的人群遥遥一瞥，不再是递出水或牛奶时指尖那转瞬即逝的、几乎不存在的温热触感。他现在就在她触手可及的地方，安静地沉睡，完完全全属于她。
“学长…” 她的声音轻得像叹息，带着一种梦呓般的恍惚，在这过分寂静的地下室里却异常清晰。“格瑞学长…”
她小心翼翼地伸出手，指尖带着细微的颤抖，一点点靠近。当她的指腹终于触碰到格瑞微凉的侧脸时，一股巨大的电流猛地窜过她的心脏，让她浑身都绷紧了。那皮肤细腻得不可思议，带着一种玉石般的触感。她屏住呼吸，指尖沿着他颧骨的线条轻轻描摹，感受着那沉睡中毫无防备的轮廓。指尖滑过他挺直的鼻梁，落在他微抿的、颜色偏淡的薄唇上。一种近乎眩晕的满足感攫住了她，让她几乎要落下泪来。这是她的了。这具身体，这个人，终于完完全全地被她握在掌心。
地下室的墙壁是冰冷的混凝土，没有任何窗户，唯一的出口是那扇厚重的、带着三道锁的铁门。然而这冰冷的囚笼内部，却被祁奥阳布置得诡异而“温馨”。床铺整洁，铺着干净的灰色床单。一张小书桌紧靠着墙，上面整齐地摆放着几本厚厚的生物化学专业书——那是格瑞最常翻阅的教材。桌角放着一个恒温的玻璃杯，里面盛着新鲜的牛奶，微微散发着热气。另一侧墙边，甚至有一个小小的冰箱，里面塞满了她囤积的各种品牌的高品质牛奶和制作牛奶甜点的原料。
但这刻意营造的“正常”感，被对面那堵墙彻底撕裂了。那整面墙，密密麻麻地贴满了照片。全部都是格瑞。不同角度，不同场景，不同时间。有他在图书馆窗边凝神看书时低垂的侧脸，阳光在他银发上跳跃；有他在篮球场上跃起投篮时绷紧的身体线条，汗水浸湿了额发；有他独自走在校园林荫道上，背影挺拔而疏离……而其中数量最多、最触目惊心的，是他在喝牛奶的照片。他拿着熟悉的牛奶盒，仰头时喉结滑动的瞬间；他坐在长椅上，专注地小口啜饮，阳光落在他长长的睫毛上；甚至还有他刚放下空盒，唇角残留一丝奶渍的放大特写……这些照片被精心裁剪、排列，像一幅巨大而病态的拼图，无声地诉说着偷窥者经年累月的痴迷与执着。每一张照片下面，都歪歪扭扭地写着日期和简短的心情：“今天他喝了草莓味的，好像很喜欢？” “又拒绝了别人的水，只喝了牛奶。” “505天！他接了我的水！心跳好快！”
祁奥阳的目光在那堵照片墙上流连片刻，最终又落回床上沉睡的人。她站起身，走到桌边，拿起那个温热的牛奶杯。杯壁上凝结着细小的水珠，她轻轻晃了晃，乳白色的液体在杯壁留下短暂的痕迹。她走回床边，俯视着格瑞沉睡的脸。光线在他脸上投下浓密的睫毛阴影，覆盖住那双总是疏离的紫色眼眸。此刻的他，脆弱得像一件精美的瓷器，而她，是唯一能触碰这件瓷器的人。一股奇异的力量感在她心底膨胀开来。
她蹲下身，凑得更近，近得能清晰地看到他皮肤下淡青色的血管，闻到他身上混合着干净皂角和她使用的那种甜腻香薰的、极其矛盾的气息。她伸出手，指尖带着一种近乎膜拜的虔诚，轻轻拨开他额前几缕散落的银发。
“永远…永远是我的了，学长。” 她喃喃自语，声音低柔，却带着一种不容置疑的疯狂执念。那声音在地下室冰冷的墙壁间回荡，撞不出一丝回音，只有一片死寂。她将牛奶杯轻轻放在床头的小柜子上，然后慢慢低下头，冰凉的嘴唇极其轻柔地印在格瑞的额头上。那是一个冰冷的、宣告占有权的吻。
时间在封闭的地下室里失去了刻度，只有头顶那盏白炽灯不知疲倦地亮着。祁奥阳蜷缩在床脚边那把硬木椅子上，维持着一个僵硬的姿势，眼睛片刻不离床上的人。她不知道过了多久，一小时？两小时？直到她眼皮沉重得几乎要粘合在一起时，一声极其轻微的、带着痛苦的闷哼声猛地刺破了死寂。
祁奥阳瞬间惊醒，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。她猛地挺直身体，椅子腿在地板上刮出刺耳的一声“吱嘎”。
床上，格瑞的眉头紧紧锁了起来，形成一个痛苦的川字。他那浓密的银色睫毛剧烈地颤抖着，如同被狂风惊扰的蝶翼。一声更清晰、更痛苦的呻吟从他喉间溢出，带着一种刚苏醒的迷茫和沉重。
祁奥阳的呼吸彻底停滞了。她像被钉在了椅子上，全身的血液似乎都涌向了大脑，又在瞬间冻结。来了。她无数次在幻想中演练过的场景，此刻正真实地在她眼前上演。恐惧和一种扭曲的兴奋感交织在一起，让她浑身发冷，指尖都在微微抽搐。
格瑞的眼皮终于艰难地掀开了一条缝隙。那平日里如同深邃紫水晶般的眼眸，此刻蒙着一层浓重的水雾，视线涣散而茫然。他显然无法聚焦，只是本能地转动眼珠，试图理解自己身处的环境。他似乎想抬手，但仅仅是手指痉挛般地动了一下，一股剧烈的眩晕感就猛地攫住了他。他痛苦地闭了闭眼，喉咙里发出压抑的、干呕般的声响。
祁奥阳强迫自己站起来，双腿却软得几乎支撑不住身体。她扶着冰冷的墙壁，指甲深深抠进粗糙的混凝土表面，才勉强稳住身形。她深吸一口气，那混合着霉味和香薰的空气呛得她肺部生疼。她拿起床头柜上那杯依然温热的牛奶，一步步挪到床边。牛奶在杯中微微晃动，映出她苍白得没有一丝血色的脸。
“学…学长？” 她的声音干涩发紧，像砂纸摩擦着喉咙，“你…你醒了？”
格瑞似乎听到了声音。他的眼睫再次颤动，挣扎着，终于，那涣散的紫色瞳孔缓缓地、极其艰难地聚焦在了祁奥阳脸上。
那一瞬间，时间仿佛凝固了。
祁奥阳看到了他眼中最初的茫然，像清晨未散的薄雾。但这茫然只持续了不到一秒，就被一种急速涌起的、冰冷的警惕所取代。那警惕迅速升温、沸腾，如同被投入冰水的滚烫金属，嗤啦作响，瞬间淬炼成了赤裸裸的惊愕和难以置信。他死死地盯着她，仿佛要从这张熟悉的、带着怯懦和讨好表情的脸上，辨认出一个全然陌生的怪物。
紧接着，惊愕被一种更原始、更狂暴的情绪所覆盖。那是一种被侵犯了最深层领地的、属于顶级掠食者的暴怒。祁奥阳甚至能清晰地看到，他脖颈侧面一根青筋猛地凸起、跳动了一下。他试图撑起身体，但手臂刚用力，一股剧烈的无力感就让他重重地跌回床上，发出沉闷的撞击声。这无力感显然激怒了他。他猛地转回头，那双紫罗兰色的眼睛此刻燃烧着骇人的火焰，瞳孔因为极致的愤怒而微微收缩，像两枚淬了毒的冰棱，狠狠钉在祁奥阳脸上。
“祁…奥…阳？” 他的声音嘶哑得可怕，每一个字都像是从被砂轮磨砺的喉咙里硬生生挤出来，带着灼人的火星和难以置信的冰寒。“你…做了什么？”
祁奥阳被那目光钉在原地，一股寒意从脚底瞬间窜遍全身。她端着牛奶杯的手剧烈地颤抖起来，杯中的液体泼洒出来，溅在她苍白的手背上，温热黏腻。她下意识地后退了半步，后背重重撞在冰冷的混凝土墙上，生疼。
“我…我…” 她张了张嘴，却发现自己失声了。所有的解释、所有的辩解、所有在幻想中排练过无数次的、带着病态爱意的说辞，在那双燃烧着冰冷怒火的紫眸注视下，都化为齑粉。她只能徒劳地摇着头，牙齿咯咯作响。
格瑞的目光像冰冷的探照灯，一寸寸扫过这个狭小、封闭、没有任何窗户的空间。冰冷的混凝土墙壁，惨白的灯光，厚重的铁门，床头柜上那杯刺眼的牛奶……最后，他的视线猛地定格在对面那堵贴满照片的墙上。那无数个被偷拍的瞬间，那些他喝牛奶的特写，那些歪歪扭扭的字迹……像无数根冰冷的针，狠狠扎进他的眼底。
一股更深的、令人窒息的寒意取代了纯粹的暴怒，迅速蔓延到他脸上。他的嘴唇抿成了一条毫无血色的直线，下颌的线条绷紧如刀锋。他再次试图撑起身体，手臂肌肉贲张，却依旧被那深入骨髓的无力感死死钉在床上。这一次，他不再发出愤怒的嘶吼，只是用一种混合着极度厌恶、冰冷审视和一丝……仿佛第一次真正认识眼前这个人的眼神，死死地盯着祁奥阳。那眼神，比任何怒吼都更让祁奥阳感到恐惧和绝望。
“放我走。” 他的声音低沉下去，却像淬了寒冰的利刃，每一个字都带着锋利的刃口，切割着地下室里凝滞的空气。“现在。”
祁奥阳的心脏像是被这句话狠狠捅了一刀，尖锐的疼痛让她几乎窒息。她猛地摇头，动作大得像是要甩掉什么可怕的东西，牛奶杯脱手而出，“哐当”一声脆响砸在冰冷的水泥地上，乳白色的液体如同她崩溃的情绪，瞬间泼洒开来，在地面蜿蜒流淌，刺目而黏腻。
“不…不行！” 她尖叫出声，声音因为恐惧和一种孤注一掷的疯狂而扭曲变形，尖锐地划破地下室沉闷的空气。眼泪毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了她的视线，眼前格瑞那张冰封的脸庞和燃烧着怒火的紫眸，在泪水中扭曲晃动。她胡乱地用袖子擦着脸，但那泪水像是决堤的洪水，怎么也擦不干。
“为什么不行？放我出去！” 格瑞的声音陡然拔高，如同受伤野兽的咆哮，在狭小的空间里轰然炸响，震得祁奥阳耳膜嗡嗡作响。他再次奋力挣扎，身体爆发出惊人的力量，猛地从床上弹起。然而，那药物带来的沉重麻痹感依旧如影随形。他的双腿像是灌满了铅，只迈出一步，膝盖便是一软，整个人如同被砍倒的巨木，轰然向前栽倒。
“学长！” 祁奥阳的尖叫变了调，带着撕心裂肺的惊恐。身体先于意识做出了反应，她几乎是扑了过去，张开双臂想要接住他沉重的身躯。
“砰！”
沉闷的撞击声。格瑞高大的身体重重地砸在冰冷坚硬的水泥地上，肩膀和手肘狠狠磕碰。祁奥阳虽然抱住了他，但那巨大的冲力根本不是她纤细的手臂可以承受的。她也被带倒在地，膝盖和手肘传来一阵钻心的疼痛，但她死死咬着嘴唇，没有松手。
格瑞伏在地上，急促地喘息着，每一次吸气都带着粗重的摩擦声，像破旧的风箱。冷汗瞬间浸湿了他额前的银发，黏在苍白的皮肤上。摔倒的狼狈和被一个“疯子”抱住的屈辱感，如同两把烧红的烙铁，狠狠烫在他的自尊上。那冰冷的紫色眼眸里，暴怒的火焰熊熊燃烧，几乎要将眼前的一切焚毁。他猛地抬头，目光如刀锋般刺向还抱着他手臂的祁奥阳，那眼神里是毫不掩饰的、深入骨髓的憎恶和轻蔑。
“别碰我！” 他嘶吼着，用尽全身力气猛地一挣。那力量之大，远超祁奥阳的想象。她只觉得一股无法抗拒的巨力传来，整个人被狠狠甩开，后背再次撞上冰冷的墙壁，疼得她眼前发黑，闷哼一声。
格瑞挣扎着想要撑起身体，但四肢百骸传来的麻木和无力感，如同无形的锁链，将他牢牢禁锢在地面上。他尝试了几次，每一次都只能徒劳地抬起一点，又重重落下。挫败感和被彻底剥夺掌控的愤怒，让他英俊的脸庞扭曲起来，牙齿咬得咯咯作响，额角的青筋暴跳。
祁奥阳蜷缩在墙角，后背的疼痛和心口被那憎恶眼神刺穿的剧痛交织在一起，让她几乎喘不过气。她看着格瑞像一头被困在泥潭里的雄狮，徒劳地挣扎、喘息，每一次失败都让那双紫眸中的怒火更盛一分，那眼神里的冰冷和鄙夷也更深一分。绝望如同冰冷的海水，瞬间将她淹没。她抱着膝盖，把脸深深埋了进去，瘦弱的肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。细碎压抑的呜咽声，在格瑞粗重的喘息和愤怒的沉默间隙中，断断续续地溢出，如同受伤小兽的悲鸣，充满了无助和破碎感。
地下室的空气仿佛凝固成了铅块，沉重地压在两人身上。格瑞粗重的喘息声和祁奥阳压抑的啜泣，是这死寂空间里唯一的声响，彼此撕扯，又相互映衬着一种令人窒息的绝望。
格瑞最终停止了无谓的挣扎。他侧躺在地上，胸膛剧烈起伏，银发凌乱地黏在汗湿的额角和颈侧。那冰冷的紫色瞳孔里，最初的狂暴怒火并未熄灭，却沉淀了下去，如同冰层下燃烧的暗火，被一种更深的、几乎冻结一切的审视所覆盖。他的目光不再只是愤怒，而是像手术刀一样，锋利、冰冷、不带任何感情，缓慢而极具压迫感地扫过这个囚笼的每一个角落。
冰冷的混凝土墙壁，粗糙得毫无生气。惨白刺目的顶灯，投下毫无温度的光线。厚重的铁门，上面三道冰冷的金属锁扣反射着幽光，无声地宣告着彻底的隔绝。墙角那个小小的冰箱，嗡嗡的低鸣在此刻显得格外刺耳。他的目光最终定格在床头柜旁，那本摊开的、他最近正在阅读的《分子生物学导论》上，书页被小心地折了一个角。最后，那视线如同沉重的铅块，缓缓移向对面那堵令人毛骨悚然的照片墙。
他的目光在那无数个被偷拍的自己身上停留了很久。那些定格的笑容（少得可怜）、沉思、专注喝牛奶的瞬间……每一张都像一个无声的耳光，扇在他自以为是的认知上。他以为祁奥阳只是又一个怯懦、不起眼、带着点麻烦的普通学妹，一个需要他出于基本礼貌才会偶尔回应的存在。原来，这怯懦的表象下，蛰伏着如此扭曲的窥伺和占有欲。一股冰冷的恶心感顺着脊椎爬上来。
视线最终落回墙角那个蜷缩的身影。祁奥阳抱着膝盖，头埋在臂弯里，瘦弱的肩膀还在微微颤抖，像个被全世界遗弃的孩子。但格瑞的眼神没有丝毫软化，只有更深的冰冷和锐利。他看到了她刚才撞在墙上的手肘，蹭破了皮，渗出细小的血珠。也看到了地上那滩尚未干涸的牛奶，和她手背上残留的黏腻。但这些都无法触动他分毫。在他此刻的认知里，这个看似脆弱无害的女孩，是彻头彻尾的绑架者、疯子。她的眼泪，她的脆弱，都是囚笼的一部分，是另一种形式的欺骗和操控。
“多久了？” 他的声音再次响起，嘶哑依旧，却已没有刚才的咆哮，只剩下一种冻入骨髓的平静。这平静比怒吼更可怕，像暴风雪来临前的死寂。“跟踪我。偷拍我。”
祁奥阳的身体猛地一僵，像是被这句话刺中了。埋在臂弯里的脸抬了起来，泪痕斑驳，眼睛红肿，里面盛满了惊恐和无措。她看着格瑞冰冷的眼神，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
“回答我。” 格瑞的声音不高，却带着一种不容置疑的命令感，像无形的冰锥扎向她。
祁奥阳打了个寒噤，下意识地蜷缩得更紧。她的目光躲闪着，不敢与他对视，最终落在了自己沾着牛奶和灰尘的鞋尖上。声音细若蚊呐，带着浓重的哭腔和一种破罐破摔的绝望：“五…五百零五天…迎新晚会…那天开始…”
五百零五天。这个数字像一块巨石投入冰封的湖面，在格瑞心中激起的不是涟漪，而是更深的冰寒。原来他早已成为猎物，在无知无觉中，被一张病态的网缠了这么久。他闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼底最后一丝因身体接触而产生的微弱波动也彻底消失了，只剩下纯粹的、坚冰般的戒备和决绝的疏离。
“钥匙。” 他吐出两个字，冰冷、清晰。
祁奥阳猛地摇头，眼泪再次汹涌而出。“不…不能…学长…你…你还不明白吗？” 她抬起头，泪眼朦胧地看着他，声音里带着一种孤注一掷的疯狂和卑微的祈求，“外面…外面有什么好？他们都想靠近你！他们根本不配！只有我…只有我才是真心喜欢你的！我了解你的一切！我知道你只喝这个牌子的牛奶！我知道你讨厌甜食但能接受加了蜂蜜的牛奶布丁！我知道你习惯在图书馆靠窗第三张桌子看书！我知道你打篮球后右手腕会不舒服！我知道…我知道你其实不喜欢人多的地方…” 她语无伦次地列举着，每一个细节都像一把小锤子，试图敲开他冰冷的壁垒，证明自己的“爱”有多么“深刻”。
然而，她每说一句，格瑞眼底的寒意就更深一分。那些他以为无人注意的个人习惯，那些他刻意维持的疏离边界，此刻被如此赤裸裸地、带着炫耀般地揭示出来，只让他感到一种被扒光示众般的屈辱和毛骨悚然。这不是爱，这是彻头彻尾的侵犯和病态的占有。
“闭嘴。” 格瑞的声音不高，却像一把冰刀，瞬间斩断了祁奥阳混乱的告白。他的眼神锐利如鹰隼，带着一种穿透人心的力量，直直刺入她慌乱的眼眸深处。“你的‘喜欢’，就是给我下药？把我锁在这种地方？像个变态一样偷拍我？” 他的话语毫不留情，每一个字都像鞭子抽打在祁奥阳的心上。
祁奥阳的脸色瞬间褪尽血色，变得惨白如纸。她像是被戳中了最不堪的痛处，身体剧烈地颤抖起来，嘴唇哆嗦着，却无法反驳。格瑞冰冷的目光扫过她蹭破皮的手肘，没有丝毫停留，最终落回她脸上，带着一种居高临下的审判意味。
“祁奥阳，” 他叫她的全名，声音里没有任何温度，“收起你那套自我感动的说辞。你是个绑架犯，一个疯子。你所谓的‘了解’和‘喜欢’，只让我觉得恶心。” “恶心”两个字，他说得清晰而缓慢，如同冰冷的铁锤，重重砸下。
祁奥阳的身体猛地一颤，像是被这两个字彻底击垮了。她眼中的疯狂和祈求瞬间碎裂，只剩下一种被彻底剥开、暴露在强光下的羞耻和绝望。她猛地低下头，把脸更深地埋进膝盖里，肩膀剧烈地抽动着，却再也发不出任何声音，只剩下无声的、剧烈的崩溃。那是一种被心上人用最冰冷、最精准的言语，彻底否定了全部存在价值的绝望。
格瑞看着她崩溃的样子，眼底没有任何波澜。他不再看她，也不再试图挣扎起身。他调动起全身残余的力气，一点一点，极其缓慢地挪动着麻木的身体，用肩膀和手肘支撑着，艰难地向远离祁奥阳的墙角挪去。每一次移动都伴随着沉重的喘息和肌肉的酸痛。最终，他背靠着冰冷的混凝土墙壁，坐了起来，与蜷缩在另一角的祁奥阳，形成了一个冰冷而遥远的对角线。他闭上眼，不再言语，仿佛要将自己彻底隔绝在这个令人作呕的空间之外。只有胸膛微微的起伏，证明他还活着，还在冰冷地呼吸着。
地下室的空气凝滞如冰。惨白的灯光下，两人占据着空间的两极，像两块永远不会融化的寒冰。
祁奥阳蜷缩在墙角，仿佛被抽走了所有骨头，只剩下一个被绝望压垮的空壳。格瑞那句“恶心”像淬毒的冰锥，反复刺穿着她的心脏，带来一阵阵尖锐的、麻木的痛。她甚至不敢再去看那个靠在对面墙角的身影，那银色的发梢，那紧抿的薄唇，此刻都成了灼伤她视线的烙铁。她只能死死盯着自己蹭破皮的手肘，那一点点微不足道的血迹，仿佛成了她破碎世界里唯一的真实。时间失去了意义，只有无声的泪水偶尔滑落，滴在冰冷的水泥地上，留下一个深色的、转瞬即逝的圆点。
格瑞背靠着墙，闭着眼。身体的麻木感在缓慢退去，但随之而来的是更清晰的酸痛和无力。然而，更沉重的是精神上的枷锁。他强迫自己冷静下来，大脑如同高速运转的冰冷机器，分析着处境：被下药（很可能是混在牛奶里的某种肌松剂或镇静剂），囚禁在一个隔音良好、位置不明的混凝土地下室，唯一的出口是那扇坚固的铁门。祁奥阳的疯狂程度远超预估，求情或讲道理显然无用。当务之急是恢复体力，观察环境，寻找可能的弱点或逃脱契机。他屏蔽掉角落里传来的细微啜泣声，将所有感官集中在身体的细微变化和这个囚笼的细节上——灯光开关的位置，通风口极其微弱的气流方向，铁门锁孔的结构（刚才摔倒时惊鸿一瞥似乎是复杂的多舌锁）……
不知过了多久，也许只有半小时，也许长达几个小时。祁奥阳终于动了。她极其缓慢地抬起头，脸上泪痕交错，眼睛红肿得厉害，眼神空洞而呆滞。她没有看格瑞，只是机械地站起身，脚步虚浮地走向那个嗡嗡作响的小冰箱。打开冰箱门时，冷气扑面而来，让她打了个寒颤。她拿出一个透明的塑料保鲜盒，里面是码放整齐、点缀着新鲜草莓切块的牛奶布丁，正是她之前提到的、格瑞唯一能接受的甜点。又拿出了一盒他惯喝的品牌牛奶。
她沉默地走到格瑞面前，大约一米远的地方停下。她低着头，把牛奶和布丁放在他面前冰冷的水泥地上，动作僵硬得像一具提线木偶。然后，她立刻后退了几步，重新拉开距离，仿佛靠近他本身就是一种罪恶。
格瑞缓缓睁开眼。紫色的瞳孔冰冷依旧，只是深处多了一丝不易察觉的审视。他没有看地上的食物，目光锐利地落在祁奥阳身上。她的状态很糟糕，精神显然处于崩溃边缘，眼神涣散，动作带着一种麻木的迟缓。这很危险。一个彻底失控的疯子，远比一个尚有理智的绑架者更不可预测。
祁奥阳放完食物，没有立刻离开，也没有说话，只是站在那里，低着头，双手无措地绞着衣角，像一个等待审判的囚徒。空气再次凝固。
格瑞的目光扫过那盒牛奶布丁，又掠过那盒牛奶。他沉默了几秒，然后，用一种极其平静、听不出任何情绪起伏的声音开口，打破了死寂：“你打算这样关我一辈子？” 他的视线抬起，再次锁住祁奥阳的眼睛，带着一种洞悉本质的穿透力。
祁奥阳的身体猛地一颤，像被电流击中。她抬起头，空洞的眼神里闪过一丝慌乱，嘴唇嗫嚅着，却发不出完整的音节。她似乎从未真正思考过这个问题，或者说，她沉溺于“得到”的瞬间幻想，刻意回避了这疯狂行为的终极走向。
“还是说，” 格瑞的声音依旧平稳，却像冰冷的解剖刀，一层层剥开她混乱的动机，“你只是享受这种‘拥有’的幻觉？直到你自己也厌倦了，或者……被发现？”
“被发现”三个字像针一样刺进祁奥阳的神经。她的瞳孔骤然收缩，脸上瞬间褪尽最后一丝血色，惊恐如同实质般爬上她的脸庞。她下意识地后退一步，双手紧紧抱住自己的手臂，仿佛这样就能抵御那可怕的想象。
“我…我没有…” 她摇着头，声音破碎不堪，“我只是…不想你走…不想你离开…” 她的话语苍白无力，连她自己都无法说服。
格瑞没有再追问，只是用一种近乎怜悯的冰冷眼神看着她。那眼神似乎在说：看，你连自己都骗不了。
祁奥阳在他目光的注视下彻底溃败了。她猛地转过身，几乎是踉跄着跑向房间另一侧的书桌，拉开椅子坐下，背对着格瑞。她将脸深深埋进臂弯里，肩膀再次剧烈地颤抖起来，压抑的呜咽声断断续续地传出，充满了无助和彻底的迷茫。她精心构筑的“爱巢”和“占有”的幻象，在格瑞冰冷而现实的诘问下，脆弱得不堪一击。
格瑞收回了目光，不再看她崩溃的背影。他垂下眼帘，视线落在地上的牛奶和布丁上。食物。这是恢复体力的必需品。他需要它。他极其缓慢地伸出手，动作依旧带着明显的迟滞和僵硬。指尖触碰到冰冷的牛奶盒，然后是那盒布丁塑料外壳的凉意。他没有立刻吃，只是感受着那冰冷的触感，眼神沉静而幽深。他拿起那盒牛奶布丁，塑料外壳冰凉而光滑。他没有立刻打开，只是用指尖无意识地摩挲着边缘。然后，他抬眼，目光越过房间，落在那个趴在书桌上、肩膀还在微微颤抖的背影上。
“你，” 他的声音突兀地响起，不高，却清晰地穿透了祁奥阳压抑的啜泣，“多久没吃东西了？”
祁奥阳的呜咽声戛然而止。她身体猛地一僵，像是被按下了暂停键。几秒钟后，她才极其缓慢地、带着一种难以置信的茫然，微微侧过头。泪眼朦胧中，她看到格瑞正看着她，那双紫眸里不再是纯粹的冰冷厌恶，而是……一种极其复杂的东西，冰冷之下，似乎夹杂着一丝难以理解的探究。
“我…不饿…” 她下意识地小声回答，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音。
格瑞没有再说话，只是沉默地收回了目光。他低下头，动作依旧有些僵硬，但比之前流畅了一些。他打开了牛奶布丁的盖子，拿起旁边放着的一次性小勺。香甜的牛奶和草莓气息弥漫开。他舀起一小勺，动作带着一种刻意的缓慢和优雅，仿佛在进行某种仪式。他没有立刻吃，而是停顿了一下。
祁奥阳依旧维持着那个侧头的姿势，呆呆地看着他。她看到格瑞将那一小勺布丁送入口中。他的喉结微微滚动了一下。她屏住了呼吸，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞碎肋骨。他会吃吗？他接受了？这个念头像微弱的火苗，瞬间点燃了她死灰般的眼底。一丝极其卑微、近乎乞怜的期待，小心翼翼地爬上了她苍白憔悴的脸庞。她甚至无意识地向前倾了倾身体，像一个等待神明垂怜的信徒。
然而，格瑞接下来的动作，像一盆冰水，瞬间浇熄了她刚刚燃起的微弱火苗。
他只是咀嚼了几下，动作极其轻微，然后便放下了勺子。他拿起旁边的牛奶盒，插入吸管，同样只吸了一小口。然后，他将牛奶盒和布丁都轻轻推开了些，放在离自己稍远的地面上。整个过程，他没有再看祁奥阳一眼，脸上也没有任何表情变化，仿佛刚才那短暂的进食，只是为了完成某种必要程序。
祁奥阳眼底那刚刚燃起的光，瞬间熄灭了。期待如同脆弱的肥皂泡，啪地一声碎裂，留下的是更深、更冰冷的绝望和羞耻。她猛地转回头，把脸重新深深埋进臂弯里，肩膀的颤抖更加剧烈。原来……连这一点点卑微的“接受”，都是她的痴心妄想。他只是在维持生存的本能，仅此而已。与她，与她的心意，毫无关系。
格瑞靠在冰冷的墙壁上，闭着眼，仿佛对祁奥阳的反应毫无察觉。只有他自己知道，刚才那短暂的进食，并非全然是维持体力的计算。当那熟悉的味道在舌尖化开，一丝极其微弱的、连他自己都未曾预料到的异样感，如同投入死水的一颗小石子，漾开了一圈微不可察的涟漪。那涟漪迅速被冰冷的理智压了下去。他需要观察，需要恢复，需要寻找一切可能的突破口。这个疯子的精神状态，本身就是最大的变量。
日子在惨白灯光和冰冷墙壁的囚禁中，以一种近乎凝固的方式流逝。格瑞的体力在缓慢恢复。最初的麻痹感褪去后，取而代之的是肌肉的酸痛和一种被长期禁锢的僵硬。他不再徒劳地尝试冲击那扇坚固的铁门，而是将精力投入到更实际的观察和有限的运动中。
他会扶着墙壁，在狭小的空间里缓慢地踱步，活动着僵硬的关节。每一次迈步，肌肉都发出无声的抗议。他仔细检查过每一寸墙壁，敲击过不同的区域，得到的只有沉闷的回响，证明着混凝土的厚度。他研究过唯一的通风口，那是一个嵌在墙壁高处、只有巴掌大的金属网罩，后面是幽深的管道，微弱的气流几乎感觉不到，是唯一的生命线，也是彻底的死路。那扇铁门，三道复杂的锁舌结构在灯光下泛着冷硬的光泽，如同嘲弄。
祁奥阳则像一道沉默而苍白的影子。她依旧每天按时送来食物和水，都是他习惯的牛奶、简单的三明治、水果，有时是她熬夜做的牛奶糕点，带着小心翼翼的讨好。她总是把东西放在他指定的、离床铺稍远的地面上，然后迅速退开，低着头，眼神躲闪，不敢与他有任何视线接触。格瑞那句“恶心”像一道无法逾越的鸿沟，横亘在他们之间。她变得异常安静，动作也透着一种麻木的机械感，仿佛灵魂被抽离，只剩下一具执行着“饲养”功能的躯壳。
格瑞会吃下那些食物，但每次都吃得不多，动作也带着一种刻意的疏离和冷漠。进食时，他从不说话，甚至很少抬眼。祁奥阳有时会偷偷看他，目光在他清减了些许的侧脸轮廓上短暂停留，然后飞快地移开，眼底是浓得化不开的自责和痛苦。她放在他床头柜上的那本《分子生物学导论》，他从未翻开过。那本摊开的书，像一个无声的提醒，提醒着他被强行中断的人生轨迹。
然而，变化发生在某个深夜。
头顶那盏永恒的白炽灯让时间感变得模糊。格瑞靠在墙上闭目养神，并未真正入睡。角落里传来一阵极其压抑的、断断续续的啜泣声。祁奥阳蜷缩在她的小床上（一张简陋的折叠行军床），脸埋在枕头里，瘦弱的肩膀在黑暗中剧烈地抽动。那哭声不同于之前的崩溃，更像是一种被绝望长久浸泡后，从骨头缝里渗出来的悲鸣，充满了无助和深不见底的自我厌弃。
格瑞没有动，也没有睁眼。但那哭声，像一根细小的针，刺破了他刻意维持的冰冷壁垒。他想起白天看到她时，她眼下的乌青浓得吓人，整个人瘦了一圈，宽大的t恤空荡荡地挂在身上。一种极其复杂的情绪悄然滋生。不是同情，更非原谅，而是一种冰冷的、近乎实验性的观察：她的崩溃，她的痛苦，是否会成为这个脆弱囚笼的突破口？她的状态，还能支撑多久？这崩溃，是表演，还是真实的临界点？
第二天，当祁奥阳再次低着头，将一份简单的三明治和温牛奶放在他面前的地上，准备像往常一样迅速退开时，格瑞开口了。
他的声音依旧低沉，带着惯常的冷感，却少了之前那种刻骨的厌恶，更像是一种平静的陈述：“书。”
祁奥阳的动作猛地顿住，像被施了定身咒。她难以置信地抬起头，红肿的眼睛茫然地看向格瑞，似乎没听懂这个简单的字。
格瑞的目光没有看她，而是落在那本摊开的《分子生物学导论》上，书页因为长期放置，边缘已经有些卷曲。“那本书，” 他补充道，语气平淡无波，“拿给我。”
祁奥阳足足愣了好几秒，才猛地反应过来。巨大的惊愕和一种难以言喻的、近乎卑微的狂喜瞬间冲垮了她脸上的麻木。她的眼睛骤然亮了起来，虽然依旧红肿，却像是注入了一丝活水。她几乎是手足无措地、踉跄着扑到床头柜边，双手颤抖着捧起那本厚厚的书，动作小心翼翼得像捧着一件稀世珍宝。
“给…给你，学长！” 她的声音带着难以置信的激动和颤抖，双手捧着书，递到格瑞面前。因为动作太快太急，书页在她手中哗啦作响。
格瑞平静地接过书，指尖避开了她的触碰。他随手翻到之前被折角的那一页，目光落在密密麻麻的文字上，神情专注，仿佛瞬间进入了另一个世界，将祁奥阳彻底隔绝在外。
祁奥阳站在原地，双手还维持着递书的姿势，指尖微微颤抖。看着格瑞低头看书时那熟悉的、沉静的侧脸轮廓，一股巨大的酸楚和汹涌的喜悦猛烈地冲撞着她的心脏。他看书了！他主动要书了！这是不是意味着……他没那么恨她了？哪怕只有一点点？这个念头让她几乎要落下泪来。她不敢出声打扰，只是贪婪地、近乎贪婪地看着他低垂的睫毛，那专注的神情，仿佛要将这一幕永远刻在心里。过了好一会儿，她才如梦初醒般，蹑手蹑脚地退开，脸上带着一种久违的、混合着泪光的傻笑，像个得到了意外糖果的孩子。
格瑞看似全神贯注于书页，眼角的余光却将祁奥阳的反应尽收眼底。那瞬间被点亮的眼神，那几乎要喜极而泣的激动，那小心翼翼的退开……一切都印证了他的观察。她的情绪，如同被一根细线操纵的木偶，完全系于他一丝一毫的态度变化。脆弱，易控。这是一个可以利用的点。他翻过一页书，指尖划过冰冷的纸张，眼底深处，一丝冰冷的计算悄然流转。
那本《分子生物学导论》成了囚笼里一个微妙的转折点。格瑞依旧沉默寡言，眼神疏离，但不再对祁奥阳递来的所有东西都报以彻底的冰封。他会接过书，偶尔会指出书中某个复杂的生物代谢通路图，用最简练的语言解释几句——并非出于教导，更像是一种思维习惯的自然流露。他会接受她新烤的、尝试调整了甜度的牛奶饼干，尝一块，然后面无表情地评价一句“太甜”或“尚可”，再无下文。他会让她帮忙递一下放在稍远地方的水杯，仅此而已。
然而，对于祁奥阳而言，这微小的、吝啬的反馈，不啻于久旱逢甘霖。每一次格瑞接过书本，每一次他简短地评价食物，甚至每一次他平静地吩咐她递东西，都能让她黯淡的眼底瞬间亮起光彩，苍白的脸颊也会飞起一丝病态的红晕。她变得更加“积极”。她会主动询问他想看什么书（尽管格瑞从不指定，只是在她拿来时沉默接受），会绞尽脑汁尝试新的牛奶食谱，会把他喝完的空牛奶盒仔细擦干净收藏起来。她甚至会在他看书时，偷偷坐在稍远的地板上，抱着膝盖，安安静静地看着他的侧影，眼神痴迷又带着小心翼翼的满足，仿佛只要这样看着，就是她世界的全部意义。
格瑞冷静地观察着这一切。他注意到她开始整理自己凌乱的头发，虽然手法笨拙；注意到她换掉了那件沾了牛奶渍的旧t恤，穿了一件洗得发白但还算干净的格子衬衫；注意到她每次送食物进来时，眼神里除了惯有的怯懦和讨好，还多了一丝小心翼翼的期待。她的精神状态似乎因为这点滴的“回应”而稳定了一些，不再像之前那样濒临崩溃的边缘。这很好。一个稳定的“看守”，总比一个歇斯底里的疯子好控制。她的依赖和取悦，是他目前唯一的筹码。
他利用这微妙的平衡，不动声色地试探着边界。他会在踱步时，“不经意”地靠近那扇铁门，仔细观察锁孔结构和门轴。祁奥阳会立刻紧张起来，身体紧绷，眼神充满不安，但并没有激烈的阻止，只是小声地、带着哀求地提醒：“学长…那边冷…” 他会在看书时，状似无意地提起某个实验需要特定的仪器或试剂，观察她的反应。祁奥阳会听得非常认真，眼神里充满了努力想要理解却终究徒劳的迷茫，然后小声地说：“我…我明天去图书馆…看看有没有相关的书？” 她像个努力想帮上忙却始终不得其门而入的孩子。
格瑞从她的反应中判断出，她对生物学几乎一窍不通，也完全没有能力去获取他暗示的那些专业物品。这让他排除了利用专业知识制造混乱或传递信息的外援可能。她的世界，狭窄得只剩下这个地下室和他。
变化发生在一个闷热的午后。空气在地下室凝滞得如同胶水，连通风口那微弱的气流似乎都停止了。祁奥阳端着一盘刚烤好的、点缀着草莓的牛奶慕斯进来，脚步有些虚浮。她脸色苍白得吓人，额角渗出细密的冷汗，呼吸也比平时急促。她像往常一样，把盘子放在格瑞面前的地上，动作却带着明显的摇晃。
“学长…新做的…” 她的声音虚弱无力，带着浓重的喘息。
格瑞抬起眼，目光掠过她异常苍白的脸和额头的冷汗，眼神微微一动，但什么也没说，只是冷淡地应了一声：“嗯。”
祁奥阳似乎想扯出一个笑容，却显得无比勉强。她扶着旁边的墙壁，慢慢站起身，准备像往常一样退开。然而，就在她转身的刹那，身体猛地一晃，像是被抽走了所有力气，整个人软软地向前栽倒！
“呃…”
一声短促的闷哼。装着牛奶慕斯的玻璃盘子脱手飞出，“哐当”一声砸在地上，粉白色的慕斯和鲜红的草莓瞬间溅开一片狼藉。祁奥阳重重地摔倒在冰冷的水泥地上，额头擦过粗糙的地面，留下一道刺目的红痕。她蜷缩着身体，双手死死地按住腹部，身体因为剧烈的疼痛而无法控制地痉挛、蜷缩，像一只被丢进沸水里的虾米。冷汗瞬间浸透了她的后背，大颗大颗地从额角滚落，混着地上的灰尘，在她苍白的脸上划出污浊的痕迹。她紧咬着下唇，试图压抑痛苦的呻吟，但破碎的、带着哭腔的抽气声还是无法抑制地从齿缝间溢出。
“疼…好疼…” 她无意识地呻吟着，意识似乎都因剧痛而模糊了。
格瑞在祁奥阳摔倒的瞬间，身体几乎是本能地绷紧了一下，手指无意识地蜷缩起来。但他依旧坐在原地，没有动。他的目光锐利如鹰隼，紧紧锁住地上痛苦蜷缩的身影，冷静地分析着：脸色苍白如纸，冷汗如瀑，剧烈腹痛痉挛……低血糖？急性肠胃炎？还是其他？她的状态很糟，痛苦是真实的。这是一个意外，还是某种试探？
时间一分一秒地流逝。祁奥阳的呻吟声渐渐微弱下去，但身体的痉挛并未停止，每一次抽搐都让她发出压抑的痛哼。她似乎彻底失去了行动能力，只剩下本能的蜷缩和痛苦的喘息。
格瑞依旧没有动。他盯着她，眼神深处是冰冷的权衡。帮她？一个绑架犯，一个疯子？让她自生自灭？她的痛苦和可能的危险，是否会打破目前这脆弱的平衡？如果她出事，这个封闭的地下室会立刻变成他的坟墓。无人知晓，无人救援。
就在祁奥阳的意识似乎要陷入昏沉，痉挛的幅度开始减弱时，格瑞终于动了。
他缓缓站起身，动作依旧带着长期禁锢后的僵硬感。他走到祁奥阳身边，在她旁边蹲下，保持着一定的距离。他没有立刻碰她，只是皱着眉，目光审视地扫过她痛苦蜷缩的身体和死死按压腹部的手。
“哪里疼？” 他的声音低沉平稳，听不出情绪，像一个医生在询问症状。
祁奥阳似乎被这近在咫尺的声音惊动，费力地睁开被冷汗糊住的眼睛。模糊的视线里，是格瑞那张近在咫尺却依旧冰冷的脸。巨大的疼痛和被“关心”的难以置信感交织在一起，让她瞬间崩溃。眼泪汹涌而出，混合着汗水流下。
“肚…肚子…好痛…” 她断断续续地抽泣着，声音微弱，“像…像刀绞…一直…没吃东西…睡不着…”
长期焦虑、失眠、饮食极度不规律导致的急性肠胃痉挛。格瑞迅速做出了判断。他沉默了几秒，然后伸出手，不是去扶她，而是探向她死死按在腹部的手腕。他的手指带着微凉的温度，搭在她的脉搏上。祁奥阳的身体在他触碰的瞬间剧烈地颤抖了一下，不是因为疼痛，而是因为那指尖的触碰带来的巨大冲击。
脉搏细速紊乱。格瑞收回手，站起身。他走向那个小冰箱，打开，拿出一瓶常温的纯净水。又走回来，拧开瓶盖，然后再次蹲下，将水瓶递到祁奥阳唇边。
“喝一点温水。” 他的声音依旧没什么温度，却带着一种不容置疑的指令感。
祁奥阳泪眼朦胧地看着递到唇边的水瓶，又看看格瑞近在咫尺却依旧冷漠的侧脸。巨大的委屈和依赖感如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她。她像个终于找到依靠的孩子，呜咽着，就着他的手，小口小口地啜饮着温水。温水滑过干涩灼痛的喉咙，带来一丝微弱的抚慰。
格瑞等她喝了几口，便移开了水瓶。他看着她依旧痛苦蜷缩的样子，眉头紧锁。然后，他做了一件让祁奥阳彻底呆住的事情。
他伸出手，掌心向下，隔着祁奥阳单薄的衬衫，轻轻覆盖在她因痉挛而紧绷、剧烈起伏的腹部。他的手掌宽大，带着一种奇异的、稳定的温热感，隔着布料传递过来。
祁奥阳的身体瞬间僵住了，连痛苦的痉挛都仿佛停顿了一秒。她难以置信地睁大了眼睛，看着那只覆盖在自己小腹上的、属于格瑞的手。那温热的触感，像一道微弱的电流，瞬间击穿了她所有的痛苦和绝望，带来一种难以言喻的、让她浑身战栗的暖流。她甚至忘记了疼痛，只是呆呆地看着他。
格瑞的神情没有任何变化，依旧专注而冷静，仿佛只是在处理一个需要安抚的疼痛部位。他的手掌没有揉动，只是稳定地、带着温和的压力覆盖着，掌心传递的热度似乎真的有那么一点缓解痉挛的奇效。
“放松。” 他低声说，声音低沉，带着一种奇异的、近乎催眠的力量，“深呼吸。”
祁奥阳像被蛊惑了一般，下意识地跟着他的指令，尝试着深深地吸气，再缓慢地吐出。每一次呼吸，腹部的剧痛似乎都随着那覆盖其上的温热手掌而减轻一分。她不再哭泣，只是怔怔地看着格瑞近在咫尺的侧脸，看着他微微蹙起的眉头，看着他专注的紫色眼眸。这一刻，他身上那股疏离冰冷的屏障仿佛消失了，只剩下一种沉稳的、令人安心的力量。
格瑞能感觉到掌下紧绷的肌肉在指令下逐渐放松，痉挛的幅度在减弱。他维持着那个姿势，直到她的呼吸变得稍微平稳一些，脸上的痛苦之色也稍稍缓解。然后，他收回了手，动作干脆利落，仿佛刚才的触碰只是一个必要的医疗程序。
“去床上躺着。” 他站起身，语气恢复了惯常的平淡，甚至带着一丝命令的口吻。他指了指祁奥阳那张简陋的行军床。
祁奥阳还沉浸在刚才那片刻的、近乎梦幻的触碰带来的巨大冲击中，一时反应不过来。
“起来。” 格瑞的声音沉了一点，带着不容置疑。
祁奥阳这才如梦初醒，挣扎着想要爬起来，但腹部的余痛和身体的虚弱让她使不上力。格瑞皱了皱眉，伸出手，这一次是直接抓住了她的上臂。他的动作带着一种不容抗拒的力量，但并非粗暴，更像是一种有效率的协助。他半扶半拉地将她拽了起来，几乎是拖着她，走向那张行军床。
祁奥阳浑身僵硬，所有的感官都集中在被格瑞抓住的手臂上。那隔着衣料传来的力道和温度，让她心跳如擂鼓，脸颊不受控制地发烫。她被安置在狭窄的行军床上。格瑞拉过旁边一张薄毯，随意地扔在她身上。
“躺着。” 他丢下两个字，便转身走开，不再看她。他走到房间另一头，靠着墙坐下，重新拿起那本之前看到一半的书，仿佛刚才的一切从未发生。
祁奥阳蜷缩在薄毯下，身体还残留着痉挛后的虚弱和疼痛，但心口却像揣着一团滚烫的火。她偷偷地、用毯子蒙住半张脸，只露出一双眼睛，痴痴地望着墙边那个低头看书的银色身影。刚才他手掌覆盖的温度，他手臂支撑的力量，他近在咫尺的呼吸……所有细节都在她脑海中反复回放，带着一种令人眩晕的甜蜜和酸楚。腹部的疼痛似乎真的被那片刻的温热驱散了，取而代之的是一种前所未有的、让她浑身发软的悸动和温暖。她甚至忘记了地上打翻的牛奶慕斯，忘记了额头的擦伤，整个世界只剩下那个低头看书的侧影，和他指尖翻动书页时细微的声响。
格瑞的目光落在书页上，却一个字也没有看进去。他维持着翻书的姿势，指尖无意识地摩挲着书页粗糙的边缘。掌心似乎还残留着隔着布料感受到的、那具瘦弱身体痉挛时的剧烈起伏和滚烫温度。他微微蹙起眉，一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的烦躁悄然掠过心头。这感觉……很陌生。他强迫自己将注意力集中在书页上复杂的化学结构式上，试图用冰冷的逻辑思维驱散那一点不该存在的涟漪。
地下室的空气似乎被那场意外的腹痛和随之而来的触碰彻底搅动了。一种无声的张力在冰冷的混凝土墙壁间悄然滋生、蔓延，如同黑暗中悄然攀爬的藤蔓。
祁奥阳的变化是显而易见的。她的脸上不再只有绝望的灰败，偶尔会闪过一丝不易察觉的光彩，尤其是在给格瑞送东西的时候。她会偷偷地、飞快地抬眼看他一下，然后迅速低下头，脸颊微红。她开始更用心地准备食物，摆盘也多了些笨拙的小心思，比如在牛奶杯沿贴一片小小的薄荷叶，或者在简单的三明治旁边放一颗洗得晶莹剔透的草莓。她甚至鼓起勇气，在送书时小声问一句：“学长…这本…还好吗？” 声音细弱蚊蝇，带着小心翼翼的期待。
格瑞的反应依旧冷淡。他会接过书，淡淡地应一声“嗯”。对食物的小心思视若无睹，只是沉默地吃下。偶尔，在她过于明显地偷看时，他会抬起眼皮，紫色的眸子冷冷地扫过去，祁奥阳便会像受惊的兔子般立刻缩回目光，但下一次，她又会忍不住偷偷看过来。
那场腹痛之后，格瑞似乎默许了祁奥阳在房间里停留的时间稍长一些。她不再只是放下东西就立刻逃离。她会坐在稍远的地板上，抱着膝盖，安安静静地待着，有时是发呆，有时会翻看一些从上面带下来的、无关紧要的杂志。更多的时候，她的目光会不由自主地飘向墙边的格瑞，落在他低垂的银发上，落在他翻动书页的修长手指上，眼神专注而痴迷。
格瑞能清晰地感受到那目光的存在。起初，那目光让他感到一种被侵犯的不适和烦躁，如同芒刺在背。他会用冰冷的眼神或一个皱眉的动作将她逼退。但渐渐地，他发现这种烦躁感似乎……减轻了？或者说，他有些习惯了。那目光虽然执着，却没有任何攻击性，反而带着一种近乎虔诚的专注和小心翼翼的讨好。它像一道无形的丝线，无声地缠绕着他，提醒着他这个囚笼里并非只有他一个活物。有时，当祁奥阳的目光停留在他身上太久，他会突然抬起眼，精准地捕捉到她的视线。每一次，祁奥阳都会像被烫到一样猛地低下头，脸颊绯红，手指无措地绞着衣角，像个做错事被抓包的孩子。格瑞看着她慌乱的样子，眼底深处会掠过一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的情绪波动——不是厌恶，更像是一种……无奈？或者，一丝极其浅淡的兴味？
他开始更仔细地观察她。不再是带着戒备和审视的观察，而是更深入地去“看”她这个人。他注意到她其实很瘦小，骨架纤细，手腕细得仿佛一折就断。她低头时，后颈的线条脆弱得像某种易碎的瓷器。他注意到她看一些幼稚的童话绘本时，眼神会变得很柔软，嘴角会无意识地微微上扬，露出一点近乎天真的神情。他注意到她偶尔会对着墙壁上他的某张照片发呆，眼神复杂，交织着痴迷、痛苦和一种深重的自我厌弃。
他发现她并不总是怯懦的。有一次，一只不知从哪里溜进来的小飞虫嗡嗡地在地下室里乱撞，最后落在了格瑞的肩头。祁奥阳几乎是立刻跳了起来，脸上带着一种近乎凶狠的紧张，动作却异常敏捷地冲过来，徒手飞快地拍掉了那只虫子，然后紧张地看着他，小声问：“没…没咬到你吧，学长？” 那一刻，她眼中闪烁的不是害怕，而是一种护食般的、近乎本能的保护欲。
这些细微的观察，如同零散的拼图碎片，在格瑞冷静理智的脑海中，一点点拼凑出一个更复杂、更矛盾的祁奥阳。一个被病态的执念和疯狂行为所包裹的，内里却极度脆弱、渴望被爱、甚至带着点笨拙天真的灵魂。这个认知，让他心中那堵纯粹的厌恶之墙，悄然出现了一丝裂痕。
打破僵局的是一本书。
祁奥阳像往常一样，送来了晚餐和一本新的书——一本厚重的《细胞生物学图谱》。格瑞接过书，随手翻开。一张小小的、边缘已经有些磨损的纸片，从书页中飘落下来，打着旋儿，落在了冰冷的水泥地上。
格瑞的目光落在那张纸片上。那显然是从某个笔记本上撕下来的，上面画满了东西。他弯腰，捡了起来。
纸片上的画，笨拙而稚嫩，却带着一种惊人的专注力。画的是他。线条虽然简单，却精准地抓住了特征：银色的短发，紫色的眼眸（用紫色的彩笔仔细涂过），微微抿起的薄唇，还有他惯常的、略显疏离的侧脸轮廓。画中的他，坐在图书馆的窗边，手里拿着一盒牛奶，阳光透过窗户，在他身上洒下光斑。在画的右下角，用细细的铅笔写着几行字，字迹歪歪扭扭，却一笔一划极其认真：
“第321天。今天他坐在这里看了三个小时的书，只喝了一盒牛奶。阳光落在他头发上，像撒了银粉。他真好看。祁奥阳是大笨蛋，只能这样偷偷画下来。”
纸片的背面，还有更多更小的、密密麻麻的字迹，像是日记的碎片：
“……又失败了。他只对牛奶点头…我做的饼干他看都没看…好难过…”
“……听到他和别人说‘谢谢’，声音真好听…什么时候能对我说呢？”
“……祁奥阳，别做梦了，你配不上他的…”
“……好想…好想他能对我笑一下…”
格瑞捏着那张薄薄的纸片，指尖无意识地收紧了。他低着头，紫色的眼眸长久地凝视着那些稚嫩的线条和那些卑微又炽热的字句。321天。那是在她被彻底冠以“疯子”和“绑架犯”之前很久的事情了。原来那些偷拍、那些跟踪、那些小心翼翼的靠近背后，是这样一种笨拙到近乎可笑、却又纯粹到令人心惊的……迷恋？那些字里行间的自我厌弃和卑微祈求，像细小的针，刺破了他长久以来冰冷的判断。
祁奥阳放好晚餐，一回头，恰好看到格瑞弯腰捡起了那张纸片。她的脸色瞬间变得惨白如纸，血色褪尽，瞳孔因为极致的惊恐而骤然放大。她认出了那张纸！那是她无数个夜晚，躲在被子里，借着手机微光偷偷画下的、记录下的心事！是她最隐秘、最不堪、也最珍视的角落！怎么会在书里？！怎么会被他看到？！
巨大的羞耻感和一种被彻底剥光的恐惧瞬间攫住了她。她像是被无形的巨锤狠狠击中，踉跄着后退一步，撞在身后的墙壁上，发出沉闷的声响。她张着嘴，却发不出任何声音，只能徒劳地摇着头，眼神里充满了哀求，仿佛在祈求他不要看，祈求他忘记。
格瑞缓缓抬起头。他的目光不再是纯粹的冰冷，而是一种极其复杂的深邃，像暴风雨来临前暗流汹涌的海面。他看着祁奥阳惊恐万状、如同濒死小兽般的眼神，看着她惨白的脸和剧烈颤抖的身体。他没有说话，只是捏着那张纸片，一步一步，向她走去。
他的脚步很慢，却带着一种无形的压迫感。祁奥阳被他逼得紧紧贴在冰冷的墙壁上，退无可退。她想闭上眼睛，想消失，但身体却僵硬得无法动弹，只能眼睁睁看着格瑞在她面前站定。
格瑞抬起手，指尖捏着那张薄薄的纸片，递到祁奥阳眼前。他的目光紧紧锁住她惊恐的眸子。
“为什么？” 他终于开口，声音低沉沙哑，不再是质问，更像是一种探寻，一种试图理解某种荒谬存在的困惑。“为什么要做这些？” 他指的是这张画，这些字，以及这背后所代表的一切——那些跟踪、偷拍，以及最终疯狂的囚禁。
祁奥阳的眼泪瞬间决堤。巨大的羞耻感和被他目光注视的压力让她彻底崩溃。她猛地低下头，双手死死捂住脸，压抑的哭声从指缝间溢出，充满了绝望和自我唾弃。
“对不起…对不起学长…对不起…” 她语无伦次地重复着道歉，身体沿着墙壁滑坐到地上，蜷缩成一团，“我…我控制不住…我只是…只是太喜欢你了…喜欢到…喜欢到不知道该怎么办了…” 她的声音破碎不堪，每一个字都像在泣血，“我知道我很恶心…很变态…我知道我配不上你…可是我…可是我…” 她哽咽着，再也说不出完整的句子，只剩下撕心裂肺的痛哭。
她哭得浑身发抖，像是要把五脏六腑都哭出来。长期压抑的自卑、痛苦、绝望和那无法宣之于口的、扭曲又卑微的爱恋，在此刻彻底爆发。她不再祈求原谅，她知道自己罪无可赦。她只是哭，像一个走投无路、终于被宣判了死刑的囚徒。
格瑞站在原地，低头看着脚下蜷缩成一团、哭得撕心裂肺的女孩。那张画着拙劣肖像、写满了卑微心事的纸片，还捏在他的指尖。她崩溃的哭诉，像混乱的碎片，却奇异地和他之前观察到的那些细节——她的脆弱、她的笨拙天真、她偶尔流露的保护欲——拼合在了一起。
长久以来，构筑在他心头的、那个纯粹的、面目可憎的“疯子”和“绑架犯”的形象，在这一刻，伴随着她绝望的哭声和那张小小的纸片，轰然倒塌了一角。露出的，是一个被执念和绝望扭曲了的、伤痕累累的灵魂。那扭曲的根源，竟是对他……如此卑微又如此炽热的……爱？
这个认知带来的冲击，远比她的囚禁行为本身更让格瑞感到一种深沉的、近乎荒诞的震动。厌恶感依旧存在，像沉在水底的巨石。但此刻，另一种更复杂、更陌生的情绪，如同水底悄然升起的暗流，悄然包裹了那块巨石。那是一种沉重的、带着窒息感的……理解？或者，一丝连他自己都未曾预料到的、极其微弱的……悲悯？
他沉默了许久。祁奥阳的哭声渐渐低下去，变成断断续续的抽噎，身体依旧蜷缩着，像一只被抛弃的、瑟瑟发抖的雏鸟。
格瑞最终什么也没说。他俯下身，动作有些僵硬地，将那张捏得有些发皱的纸片，轻轻放在祁奥阳蜷缩的膝盖旁边。然后，他直起身，没有再看她一眼，转身走回了自己惯常的位置，靠着墙坐下，重新拿起那本厚厚的《细胞生物学图谱》，翻开了新的一页。
然而，书页上的那些复杂的细胞结构图，此刻却仿佛失去了意义。他的目光落在书页上，指尖无意识地摩挲着纸张粗糙的边缘，思绪却飘向了远处。地下室里只剩下祁奥阳压抑的抽噎声，和他自己胸腔里，那一声沉重而悠长的、无声的叹息。
时间如同粘稠的液体，在地下室惨白的灯光下缓慢流淌。自那张画着肖像的纸片和那场崩溃的哭诉之后，囚笼里的气氛发生了某种难以言喻的转变。坚冰并未消融，但裂痕已经蔓延，一种微妙的、紧绷的张力无声地拉扯着两人。
祁奥阳似乎被彻底抽干了所有伪装和勇气。她变得更加沉默，像一缕飘忽的影子。送食物和书时，头埋得更低，动作也更加迅速和机械，仿佛多停留一秒都是煎熬。她不再敢偷偷看格瑞，视线总是牢牢锁在自己的脚尖或手上的物品上。那份卑微到尘埃里的羞耻感和自我厌弃，像一层厚重的壳，将她紧紧包裹。她甚至开始刻意回避与格瑞的任何接触，递东西时指尖都绷得紧紧的，生怕有一丝一毫的触碰。只有在她以为格瑞不注意的瞬间，那痴迷而痛苦的目光才会短暂地、飞快地掠过他，然后立刻像受惊般收回。
格瑞将她的变化尽收眼底。他依旧沉默地接受食物，沉默地看书，维持着表面的疏离。但那双紫罗兰色的眼眸深处，却多了几分沉静的审视。他不再仅仅把她视为一个需要戒备的绑架者，更像是在观察一个复杂的、陷入自我困境的实验对象。他注意到她送来的食物依旧精致，但分量明显减少——她自己的那份。她眼下的乌青浓得化不开，整个人瘦得脱了形，宽大的衣服挂在身上空荡荡的。她的精神状态，在经历了那次彻底的崩溃后，似乎走向了另一个极端：一种死寂般的、带着自毁倾向的消沉。
这种消沉，让格瑞心底那丝冰冷的权衡变得有些烦躁。一个失去求生意志的看守，比一个疯狂的看守更麻烦。她的存在，目前是他与外界唯一的、脆弱的联系。
一天傍晚，祁奥阳照例送来晚餐和一本新书。她低着头，动作僵硬地将托盘放在地上，然后像被火烧到一样迅速缩回手，转身就要走。
“等等。” 格瑞的声音突然响起，不高，却清晰地打破了沉寂。
祁奥阳的身体猛地僵住，像一尊突然被定格的雕像。她没有回头，肩膀却不受控制地微微颤抖起来。
格瑞看着那盘食物——一份卖相不错的牛奶水果沙拉，旁边放着一小碟她烤的牛奶饼干。他的目光在那碟饼干上停留了一瞬，然后平静地开口，语气听不出情绪：“饼干，太甜了。”
祁奥阳的背影剧烈地颤抖了一下。她慢慢转过身，头依旧低垂着，双手紧张地绞着衣角。她没有说话，只是像等待宣判的囚徒。
格瑞顿了顿，似乎在斟酌词句，然后补充了一句，声音依旧平淡：“下次，少放点糖。” 这并非要求，更像是一个……建议？或者说，一个测试。
祁奥阳猛地抬起头，脸上充满了难以置信的惊愕。她看着格瑞，那双红肿的眼睛里瞬间涌起了巨大的茫然和一丝微弱的、小心翼翼的亮光。他…他在评价？他在告诉她下次怎么做？这是不是意味着…他还在乎她做的食物？哪怕只是一点点？
“好…好的！学长！” 她几乎是脱口而出，声音因为激动而有些变调，带着浓重的鼻音，“我…我下次少放糖！一定！” 她用力地点着头，像个得到了意外肯定的孩子，脸上那死寂的灰败似乎被这一句话驱散了一些，虽然眼神依旧怯懦，却多了一丝鲜活的气息。她甚至忘了立刻退开，就那样呆呆地站着，看着格瑞。
格瑞没有再说话，只是拿起叉子，开始吃那份沙拉。但他的沉默，在祁奥阳此刻的解读里，却像是一种默许和鼓励。
这次之后，格瑞偶尔会极其简短地评价食物。“牛奶凉了。”“三明治面包烤过了。” 每一次，无论评价是中性还是略带批评，都能让祁奥阳黯淡的眼底瞬间亮起光彩。她会立刻认真地点头，小声地保证：“嗯！我记住了学长！” 然后带着一种近乎雀跃（虽然依旧小心翼翼）的心情离开。她开始更用心地控制食物的温度、火候，仿佛完成一项神圣的使命。
一天，祁奥阳在整理书架（一个简陋的置物架，上面放着格瑞看过的书和她自己的一些杂物）时，一本薄薄的、封面褪色的小书掉了出来，落在地上。那是一本《安徒生童话精选》，书页已经泛黄卷边，显然被翻看过无数次。
祁奥阳像被烫到一样，飞快地弯腰去捡，脸上闪过一丝窘迫和慌乱，似乎生怕被格瑞看到自己还保留着这种幼稚的东西。
“那是什么？” 格瑞的声音从墙边传来。他放下了手中的书，目光落在那本童话书上。
祁奥阳捡书的动作僵住了。她攥着那本薄薄的书，像攥着一块烧红的炭，脸颊瞬间涨得通红，眼神躲闪，嗫嚅着：“没…没什么…旧书…”
格瑞看着她窘迫的样子，沉默了片刻。就在祁奥阳以为他会像往常一样移开目光时，他却出乎意料地开口，声音依旧平淡，却少了那份惯常的冷硬：“念。”
祁奥阳猛地抬起头，彻底愣住了，怀疑自己出现了幻听。“什…什么？”
“念一段。” 格瑞重复道，目光平静地看着她，“随便哪段。” 他的语气没有任何波澜，仿佛只是在提出一个再平常不过的要求。
巨大的惊愕如同海啸般席卷了祁奥阳。她呆立在那里，手里紧紧攥着那本童话书，指尖因为用力而泛白。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要破膛而出。念…念给他听？念童话？学长…要听她念童话？
一种巨大的、不真实的狂喜瞬间冲垮了她所有的理智和羞怯。她甚至忘了呼吸，只是呆呆地看着格瑞，看着他那双平静的紫色眼眸，仿佛想从中确认这不是一个残酷的玩笑。
格瑞没有催促，只是静静地看着她，眼神里没有鼓励，也没有不耐，只有一种深沉的平静。
祁奥阳终于找回了自己的声音，却抖得不成样子：“好…好…我…我念…” 她几乎是同手同脚地走到离格瑞稍远一些的地方（不敢靠太近），靠着墙慢慢滑坐到地上。她颤抖着翻开那本熟悉的童话书，书页因为长期翻阅而变得格外柔软。她的目光慌乱地在熟悉的字句间扫过，最终定格在《海的女儿》那熟悉的开篇。
“在…在遥远的大海深处…” 她的声音起初细弱蚊蝇，带着剧烈的颤抖和浓重的鼻音，几乎听不清。她深吸了一口气，强迫自己镇定下来。这是学长要听的…她必须念好…
“海水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣…” 她的声音渐渐稳定下来，虽然依旧带着一丝不易察觉的哽咽，却多了一种奇异的柔软。她念得很慢，很认真，每一个字都像是从心尖上小心翼翼地捧出来。她念着小美人鱼对海面世界的好奇，念着她救起王子的瞬间，念着她用声音换取双腿的痛苦……那些早已烂熟于心的句子，此刻念出来，却带着一种全新的、难以言喻的悸动和心酸。她仿佛不是在念一个童话，而是在念着自己隐秘的心事。
格瑞靠在墙上，闭着眼。他没有看祁奥阳，只是静静地听着。少女的声音因为紧张而微微发颤，却又带着一种奇异的、抚慰人心的温柔力量，像羽毛轻轻拂过紧绷的神经。她念得很慢，每一个字的发音都格外清晰，带着一种近乎虔诚的认真。那些关于牺牲、关于无望的爱恋的句子，从她带着哽咽的嗓音里流淌出来，在这冰冷的地下室里，竟奇异地织出了一片短暂而脆弱的宁静。
他听着她念到小美人鱼化作泡沫的结局，她的声音里带着无法掩饰的浓重伤感和一丝共鸣般的哽咽。格瑞依旧闭着眼，但指尖却无意识地轻轻蜷缩了一下。一种极其陌生的、微温的情绪，如同深埋地底的种子被这轻柔的、带着悲伤的声音悄然唤醒，悄然顶开了冰冷坚硬的心土，探出了一丝极其微弱的绿芽。那绿芽的名字，或许叫……触动？
祁奥阳念完了最后一句，合上书页。地下室里陷入一片沉寂。她低着头，紧紧抱着那本童话书，心脏还在狂跳，脸颊滚烫。她不敢去看格瑞的反应，巨大的羞耻感后知后觉地涌上来，几乎要将她淹没。她怎么会真的念了？还念得那么投入？学长一定觉得她很可笑，很幼稚……
“嗯。” 一声极轻的、几乎听不见的鼻音从墙边传来。
祁奥阳猛地抬起头。
格瑞依旧闭着眼靠着墙，仿佛刚才那声轻响只是她的错觉。他的侧脸在灯光下显得平静而淡漠。
但祁奥阳的心，却因为那一声微不可闻的“嗯”，瞬间被一种巨大的、滚烫的暖流所充盈。那暖流驱散了所有的羞耻和不安，带来一种近乎眩晕的狂喜和满足。学长听到了！他没有厌恶！他甚至可能……是接受的？这个念头让她浑身都轻轻颤抖起来，抱着童话书的手臂收得更紧，仿佛抱住了整个世界最珍贵的宝藏。她低下头，将滚烫的脸颊轻轻贴在冰凉的、泛黄的书页上，嘴角无法控制地向上弯起，露出了一个带着泪光的、无比纯净的笑容。那笑容里，没有疯狂，没有卑微，只有一种纯粹的、失而复得般的巨大喜悦。
格瑞虽然没有睁眼，但少女那细微的、带着巨大满足感的抽气声，却清晰地传入他的耳中。那声音像一根柔软的羽毛，轻轻搔刮着他心底某个从未被触及的角落。他维持着闭目的姿势，指尖无意识地摩挲着书页粗糙的边缘。一种极其陌生的、近乎温软的疲惫感，悄然取代了长久以来的冰冷戒备和紧绷的算计，无声地弥漫开来。这囚笼，似乎也不再仅仅是令人窒息的牢狱了。