傍晚的街道笼罩在金色余晖中，光影从建筑缝隙间洒落，在地面拉出长长的剪影。教学楼的钟声响起时，林恩结束了下午的课，步出教室，站在寂静的走廊尽头，掏出手机，在屏幕亮起的那刻，眼底划过一点疲惫。
他打开与邱白的对话框，指尖略微犹豫了一秒，还是打下一行字：
【林恩】今天我太冲了，对不起。我晚上还有课，回不来，明天一定好好做顿饭赔罪。
发出消息那一刻，林恩长长吐出一口气，把手机揣进了外套口袋。他不指望立刻得到回应——邱白那么敏感，哪怕他只是一句无心的责备，邱白也可能会在心里反复揣摩一整天。他自己，又何尝不是为此自责了整整一个下午。
**
那条消息静静躺在邱白的手机屏幕上。直到他回到家，将书包随手扔在地毯上，整个人蜷缩进客厅的沙发中，手机仍被他握在手里翻来翻去。
他一遍一遍读着那句“明天一定好好做顿饭赔罪”，像是握着一块冰冷的玻璃，在掌心一点点融化，渗出苦涩。
终于，他打开林恩的头像，输入了一行字：
【邱白】对不起先生，我不该问那么多。
发送。
这一刻，他没有期待回应，也没打算再多说什么。他只是想让自己，不那么难受罢了。可那熟悉的弹窗几乎在几秒钟后跳了出来。
【林恩】是我不对，我今天太累了，说话没过脑子，对不起白白。
“白白”这个称呼如同一缕热气，悄然攀上他的眼眶。他怔怔地盯着那行字，眼底微涩，鼻尖微酸。沉默良久，他还是点开了通话键。
“嘟——”
电话几乎没有多响几声，就被接起。
那头的声音熟悉得像在耳边：“白白？”
“嗯，是我。”邱白低低地应了一声，身体不自觉地缩进了沙发一角，像是小时候冬夜蜷在妈妈怀里，听她说着遥远又温暖的故事。
林恩的声音带着些许沙哑与疲惫：“我今天还有晚课，可能赶不回来……”
“没关系啊，”邱白努力让语气听起来轻快，“我今天晚上也想去看看妈妈。”
林恩在那头顿了下，像是静静听着他的语气，随后轻轻应了一声：“好……你也要照顾好自己，别太冷了。”
“你才是。”邱白说，“记得按时吃药。”
电话那头是一阵短暂的静默，像是有什么话被压在心口，最终却化作一声低叹：“好，我听你的。”
“你听我的，我就放心了。”他轻声说，指尖轻轻扣着手机背壳。
电话里又静了几秒，而后传来林恩温柔而轻微的笑声：“你也早点休息，别太担心我。”
“我一直都担心你啊。”那句话脱口而出，连他自己都没料到，说完就觉得耳根发烫，猛地将脸埋进沙发靠枕里。
那头沉默了片刻，像是轻轻笑了一声，又像只是呼出一口气，最终是那句平稳而温柔的：
“……我知道。今天真的很抱歉，我最近压力有点大，明天一定好好做顿饭给你赔罪，好不好？”
林恩的语调缓了下来，刻意让语气轻松一些，不带那种压抑的沉重。他想让邱白不要担心太多。他知道邱白的敏感、他的温柔、他的坚持与不舍……每一点都在伤害时格外清晰。
电话另一头，邱白将脸埋在沙发里轻轻点头，声音闷闷地传出来：“……好。”
窗外天色完全暗了下来，风吹动窗帘的一角，屋子里只剩下手机里那一点光，与彼此的声音在寂静里交错着，温柔地拢住了一整个夜晚。
林恩离开教学楼时，天已经完全黑了。京城的秋夜来得总是很快，暮色像一层湿冷的薄雾，从屋檐间、树梢上一路铺散下来。教学楼后的小路安静无声，只有他手中纸袋里的作业本轻轻摩擦发出窸窣声。那是学生们刚交上来的作业，有的认真，有的潦草，他没有心力去评判，只是机械地将它们带回了公寓。
打开门的那一刻，室内一片黑暗。他没有立刻开灯，先把包搁在门口的玄关柜上，动作轻得像怕惊扰到谁。雪球没出来迎接，大概还窝在卧室的某个角落。林恩走进厨房，从冰箱里翻出一点前两天剩下的意面，又炒了一点蛋，简单加热后端到餐桌上，坐下，低头，一口一口地吃着———这是他遇到邱白前，每天都在重复着的生活。
餐具轻触碗壁的声音在空旷的屋子里显得格外清晰。他没有开音乐，也没有看电视，只是吃完一口，再吃下一口，像是为了证明今天还有什么是完成了的。
他的外套还挂在椅背上，口袋里装着一小瓶药——那是邱白的头痛药，小巧的玻璃瓶，标签已经有些磨损。他知道这对自己是没用的。他的身体不是普通人的构造，常规的药物根本无法缓解精神的负担，甚至连最轻微的缓冲都给不了。
可他还是一直带着，像是一种安慰，像是背着邱白的一点念想——有时候他甚至觉得，只要身上有邱白的东西，他的心就不会完全散掉。
林恩靠在椅子上，轻轻地揉着眉心，思绪却在逐渐下沉。他想起邱白在电话里说：“你要照顾好自己。”他记得邱白发的那句“对不起先生”，记得他没有回复那条消息之前，手指悬停在屏幕上的那种难受。
其实他很怕。怕邱白有一天会知道全部真相，然后……离开他。
那种怕，深入骨髓。
可他又想靠近，哪怕只是一点点，就算冒着一切代价。因为邱白是他在这个世界上，唯一一个能让时间都放慢脚步的人。
厨房的灯光下，他低头看了眼口袋里那瓶药，指腹摩挲着瓶身，喃喃低声：“你呢，白白……今天有没有好好吃饭？”
他知道没有人回答，但还是问了出来，仿佛那句话能让他熬过今夜这段沉默。
厨房的灯依旧亮着，桌上摊开的学生作业散成一堆，笔尖的墨迹尚未干透。林恩斜倚在椅子上，一只手夹着笔，目光落在纸面，却早已神游万里。
空气忽然有一丝涟漪浮动。
那是时间本能感知到的震动，熟悉、古老、温柔而不容抗拒的气息，自无形中缓缓凝聚。几秒后，一道穿越现实与虚空的轻影自墙角浮现，宛如风中的祈祷声轻轻低语。虚影逐渐化为清晰的人形，少女的红白巫女装束随风飘扬，长发如绸，眼神清澈却透着不容置疑的古老智慧。
“你来了。”林恩的眼神没有惊讶，只是略微抬头，语气平静得仿佛他们昨日才见过。
神谷澄音站在他面前，脚下无声无息：“我来看看你。最近这些造物源源不断地出现，我担心你。”
林恩合上作业本，低头，轻声道：“我很好，忆者。”
神谷静静地看着他片刻，那种沉默之中带着对时间极深的了解与惋惜：“你啊……还是和她一样，要强得令人心疼。”
她口中的“她”，无需指明。
林恩的眼睫微颤，嘴角勾出一个无奈的笑，却没回应。
神谷走近了几步，她站在餐桌边，指尖拂过桌上那瓶邱白的药，像是感知到什么，目光轻轻停顿了一下，而后才道：
“……她要醒了。”
一句话，像是静夜中突然敲响的一声钟鸣，悠远却惊心。
林恩的身子一僵，片刻后才抬起眼，认真地望着神谷。
神谷低声道：“混乱的力量越来越强大，已经开始侵蚀维系平衡的边缘。你知道的，混乱与秩序本是一体，缺一不可。秩序之所以陷入沉眠，是为了暂时压制混乱。如今混乱苏醒，它的觉醒也随之开始加速。”
“但她的意识已不再完整。”
“她苏醒的同时，尘封的记忆也将一并打开。她的力量，会激活一切你曾不愿触碰的东西——包括你给邱白设下的屏障。”
林恩缓缓坐直了身体，红笔被他搁回桌上，他低声重复：“尘封的记忆……也要醒了？”
神谷点了点头，语气无比温和，却也不容回避：“你做好准备了吗？‘时间’？”
林恩没有立刻回答。
他静静地看着眼前的茶杯，杯沿还残留着方才饮下的那点苦味。他想起她最后看着自己的眼神，带着信任，也带着无声的诀别。他想起邱白毫无防备的笑容，还有那一晚梦中，那束无法触及的白光。
——他以时间之名，爱着他们所有人。
“我准备好了。”
他缓缓开口，声音低沉，却坚定如刃。
“就算代价是我……我也要守住她的觉醒。”