京城的秋天，午后的喷泉广场，落叶开始泛黄。
阳光透过银杏叶的缝隙斜洒下来，在林荫间打出斑驳的光影。两所学校的学生在这片公共区域来往穿行，偶尔有人坐在长椅上啃三明治、翻笔记、窃窃私语。喷泉在广场中央缓缓涌动，水声平缓而宁静，带着秋意渐浓的清爽。
林恩穿着深灰色的长风衣，围巾松松地挂在脖颈间，坐在靠近喷泉的石椅上。他的姿势一如往常，优雅而随意，修长的指节拢着咖啡杯边缘，鼻尖染着些微凉意。他的神色仍温柔，眼底却藏着不易察觉的疲惫。
邱白慢慢走过来，手里还攥着教室分发的课程材料。他在林恩身旁坐下，看了他一眼，沉默了好一会儿。
“最近你……看起来总是很累。”他终于低声开口。
林恩转过头，唇角仍带着笑意：“是吗？可能是新项目太多了吧。再加上最近的课程确实有点密集，有些学生也特别让人操心。”他说得轻描淡写。
邱白的手指抠着自己课本的封面，目光却一直没从他身上移开。
“可你……脸色越来越白，眼底还有青。昨天你锁骨那边有一道伤痕，我明明看到的。”
林恩顿了顿，目光温柔地看着他，没有立刻回答，只是轻轻侧过身来，将咖啡递给他一口：“尝尝？是你喜欢的榛果拿铁。”
“林先生。”邱白没有接过咖啡，语气变得更轻，“你是不是在骗我。”
风掠过喷泉上空，吹得树叶翻飞。林恩低头轻笑了一声，嗓音还是那样温润低沉，却带着藏不住的倦意。
“我没骗你呀。真的是新项目加课程排得太满了……昨天还有个学生，作业交上来直接用AI瞎生成的，我气得一晚上没睡好。”他努力让语气听起来像在抱怨，甚至带着点调侃的意味。
但他没说的是，昨晚他刚从北郊的废弃隧道里带着满身硝烟回来，那里突然裂出一道混乱的缝隙，涌出一大批不完整的人形造物，他花了三个小时才逐一清理干净，封印残口。
那些造物爬满墙壁、吐着极细的丝状触须，像人却又不完整，它们的声音仿佛孩童在耳边哭喊，又像某种濒死动物的喘息。他能对抗这些怪物，却不能对抗精神上的压迫。秩序残余的力量正在不稳，混乱正趁机入侵——而他，是时间本身，却只能暂缓崩塌。
他没有对邱白说这些。
他只是伸出手，将邱白放在膝盖上的手指轻轻捏了一下，那种熟悉的安抚动作依然如旧。
“别担心我，我没事的。”他说，“你呀，快去上专业课，今天不是还有个软件实操吗？你上次说那个课超难。”
邱白怔怔看着他，半晌，才轻轻“嗯”了一声。
他知道林恩在撒谎——但他也知道，林恩这样的人，一旦决定不说，就一定不会让人察觉得太明显。
但他也明白，越是笑着说“没关系”的人，心底藏得越深。
午后的钟声在远方响起，有人从树下小跑而过，背影青春热烈。而喷泉边的两人，一个装作什么都没发生，一个装作什么都能承受。
秋天的风越来越凉了。
秋日的阳光在喷泉广场斜洒，水珠在光线中跳跃，泛着金灿的柔光。林恩坐在原位，指节摩挲着咖啡杯边，眼神微微游离，而邱白则低着头，像是纠结很久，终于鼓起勇气再度开口。
“先生……”他的声音轻得像秋风，“我能问你一个问题吗？”
林恩偏过头看着他，嘴角仍挂着一丝惯有的笑：“你不是一直都在问我问题吗？”
“我说的不是那些课程上的问题。”邱白咬了咬唇，目光停留在林恩指节上的那道刚刚愈合的浅伤，“你……你到底是不是普通人啊？”
林恩握着杯子的动作顿了一下。
邱白继续说，声音更轻了些，像是怕吓跑对方：“我不是怀疑你……我只是……有些事情我真的解释不了，那天的事，那些奇怪的光，还有你身上的伤，还有，还有你说过要保护我……我知道你一直不说，但我真的不是傻子，先生，你到底在隐瞒什么？”
林恩的思绪忽然乱成了一团。他昨晚才强行抽取自己的力量加固封印，一整夜没合眼。疲惫、疼痛、压力——再加上邱白此刻一声接一声的试探，像是一次次将他从惯性构建的平静外壳中撕扯出来。
他终于皱起眉，抬头看着邱白，那双平日温柔的眼，此刻布满了不耐。
“行了行了，别瞎想了。”他的声音有些冷，语速也快了几分，“你烦不烦？”
空气仿佛在那一瞬间凝固。
喷泉还在继续流淌，远处有学生经过，但邱白整个人像被冻住了一样。他怔怔地看着林恩，像是没能反应过来。
林恩——他从没凶过他，从来没有。
哪怕是最辛苦的日子，最狼狈的状态，哪怕自己再怎么哭闹胡闹，林恩都只会温柔地说：“好了，别担心。”
可这一次——
“我不是这个意思……”林恩顿了一下，意识到话出口的瞬间就后悔了，疲惫和压力让他口不择言，此刻他的眼神重新柔下来，声音也缓了下来，“白白，我真的不是那个意思，我只是……”
“对不起，先生。”
邱白低头，轻轻地说了一句。
他站起身，没有看林恩的眼睛，脚步匆匆，几乎是有点逃跑般地走开了。
林恩坐在原地，半天没有动。他低头望着自己掌心里还温热的咖啡，杯身上的水珠顺着手指滑落。
风吹过银杏叶，落叶擦过石椅边缘，发出细微的簌簌声。
他知道自己又错了一步。可他怕，说出口的真相，会毁了他们之间最珍贵的安稳。他只是太累了，可邱白不知道。
他把那句“别走”哽在了喉咙口，一直没有说出来。
喷泉依旧在喷涌着水珠，像是这个秋日最无知无觉的存在。阳光斜落，水面洒着细碎的光，仿佛这世界从来没有破裂过。可坐在喷泉边的林恩，像是置身其中最孤立的岛屿。
他捏着纸杯的手不知不觉用上了力，杯壁应声微微凹陷，热意透过掌心却无法温暖任何一点情绪。他的指节泛白，仿佛要将那一刻的懊悔与疲惫深深嵌入骨髓。等他终于松手时，掌心早已沁了薄汗。
“我在保护你。”
他轻声说着，唇角几乎没有动，声音被风吞进了这个午后的微凉空气里。像是对空气说，也像是在质问自己。
可他心知肚明，这句话对邱白来说，不够。
保护，从不是让人失望和心碎的理由。更不该是冷漠的借口。他从不是冷漠的人，尤其在邱白面前——那个他一心一意想守住的温柔少年。他只是不敢，怕那句“我不是普通人”打开的，不是一道门，而是一条再也回不到平静的深渊。
**
下午的课堂上，林恩站在讲台前，依旧用清晰的声音为学生讲解曲式构成的变化与历史，投影仪上播放着约翰·亚当斯的作品分析。他的目光扫过一排排的学生面孔，嘴角仍挂着那抹惯常的温和弧度，可讲到第四节课时，他突然有一瞬的恍神。
他脑子里忽然浮现邱白离开时的背影。那不是生气的背影，而是受了伤、还拼命掩饰自己难过的模样。林恩感到胸口发闷，一种说不出的无力慢慢攀上他的脊背——像是千斤重担，也像是深夜噩梦醒来后的虚空。
他知道邱白一定在难过。而他……也真的太累了。
**
另一边，公共文化课的教室里，邱白坐在最后一排，靠窗的位置。讲台上的老师正热情地讲着“媒介与现代社会关系”，ppt翻动的声音和偶尔的笑声对他来说像是来自另一个世界的背景音。他只是静静地低着头，手中的笔没有写字，只是一圈一圈地在书页空白处转着，像在徒劳地圈住什么混乱的思绪。
他画着画着，手却不知不觉抖了一下。
脑海里反复闪回的，是林恩的那句——
“你烦不烦？”
就像一根尖针，在心底的柔软处反复刺着。
林恩从来没用这样的语气跟他说话。哪怕在最累、最辛苦的时候，哪怕是在病倒的时候，他都会摸摸他的头，说：“我没事，你别担心。”
可今天……他是真的烦了吗？是自己太多事了？
邱白轻轻咬了咬唇，试图把眼底的酸意逼回去。那种委屈和自责交织着翻涌上来，却又不知该对谁发泄。他知道林恩很累，也知道林恩是有事情瞒着他。他想理解他，可他也只是一个普通人，终究会有害怕、会有疑惑。
他忽然想起林恩那天曾说：
“你不用知道，我自然会保护你。”
可他突然好想问一句：
“那你呢？谁来保护你？”
风吹得窗外的银杏叶簌簌作响，阳光斜斜照进教室，洒在他的睫毛上，微微颤动。
他抬起头，看着窗外的天色，心底泛起一种无法言说的疼。他知道，林恩不是不在乎他。可他也知道，这世界上，有些疼，是连最亲密的人都不愿轻易示人的。
也许，有些答案，他注定只能靠自己去靠近。