午后的画室，一如既往地弥漫着阳光与颜料的味道。
落地窗半掩，风吹动白色的窗帘，轻飘飘的，像是无声安抚着某些不安的心绪。画架上堆着学生们未完成的写生作品，教室角落的木质书柜上摆着几本关于解剖与透视的厚重参考书。邱白坐在靠窗的位置，手中握着铅笔，却久久没能在画纸上落下一笔。
今天是他值班的日子，要负责记录来访、整理教具，还有协助低年级同学调配颜料。平常这些事，他都做得极为认真，有条不紊。但现在，他的指尖在发抖，连最简单的铅笔线都划得歪歪扭扭。
他抬头，看向窗外。
树影斑驳，仿佛还在回放那段画面。
——林恩站在风里，脚下的时间如实质般凝聚，一脚将怪物踹成灰尘。
——那怪物的形状诡异，仿佛不是人间之物。
他又低下头，强迫自己将画纸翻过来，拿起调色盘，用画笔蘸着熟悉的颜料，一遍遍地勾勒一朵盛开的百合。
像以前那样，沉浸颜色的世界，不去想，不去看。
“没看到……什么都没看到……林先生……只是出去散步。”
他喃喃着，眼神却有些迷茫。
他努力让呼吸变得平稳，仿佛只要认真画画，就能把刚才的一切都涂掉。就像小时候那样，每次被人欺负，他只要缩进画纸的世界，那个世界就会保护他，不会疼，不会怕。
可笔触刚一落下，那团扭曲怪物的影像就浮现在纸上。
他僵住了。
沉默了许久，他深吸一口气，将画纸揉成一团，丢进纸篓，又换了一张新的。
重新画，重来一次。
——还是像平时一样过日子吧，他心里说。林先生一定有不得已的理由，他……不会伤害我的。
但眼睛酸涩，心口隐隐作痛。
他不知道自己还能假装多久。
但他现在只能这样。
“邱白，加油啊。”
他握紧怀表，低声鼓励自己，就像从前无数次那样，把黑暗盖好，再慢慢等光回来。
可这次的黑暗，比以往任何时候都深。
——————
音乐学院那栋古老的教学楼此时沉静如寺。
窗外的蝉鸣断断续续地响着，夏天的阳光透过叶隙洒进办公室，在林恩的书桌上投下斑驳的光影。他坐在宽大的胡桃木办公桌前，身侧堆着厚厚一叠博士生申请资料，指尖轻轻翻过每一页，目光却总是游离。
平日的他筛选简历时极为严谨，从学术背景到作品结构都一丝不苟，而今天，他看着那一行行履历和推荐信，脑海里却只有一个人。
——邱白。
教学楼安静得过分，走廊的回声像会说话的幽灵。偶有一两个老师路过，也只是轻轻一声招呼，然后脚步远去，连门都没有关紧，只剩风吹过纸张的声响，像在低语：
“你打算怎么办？”
林恩坐直，靠进椅背，望着窗外那棵大槐树的枝桠轻晃。
他记得今早邱白离开时的背影，干净而柔软，像他一直守护着的小世界。而那孩子……看到自己动手的模样时，是不是害怕了？
“他会恨我吗……”
他不怕敌人，也不怕怪物，唯独害怕邱白那种怯怯地躲避、什么都不说的神情。
林恩的手指敲了敲桌面，然后拿起手机。
他的指节修长，指腹滑过屏幕，点开与邱白的对话框，盯着那个熟悉的聊天头像看了很久。
他一字一字地打出：
【你今天还好吗？】
然后删掉。
又试着打：
【早上的事……你看到了吗？】
还是删掉。
他最后把手机搁在桌上，握紧拳头，额头抵着指节，低声叹了口气。
“如果……只告诉他我是异能者，不提秩序的事……会不会就不那么可怕了？”
他的眼神在光影中晃动，像走在一条看不清尽头的钢索上。他知道，“时间”本就是一个注定孤独的角色。可邱白不是别人，他是林恩命里唯一不愿辜负的例外。
但如果连那孩子的安全都保不住，这份例外……就只能藏在心底了。
他重新拿起手机，缓缓地打下：
【如果我不是个普通人……你还会像以前那样相信我吗？】
短信停在发送按钮前，林恩的手指悬在那里，许久没有动。
最终，他没有按下去。
他合上手机，缓缓仰头靠在椅背上，闭上了眼，喃喃自语：
“……再等等吧。等他开口，或者……等我足够勇敢。”
阳光穿过窗户，落在他紧闭的眼睑上，如时间洒下的柔光，却照不进他的内心。
————
午后的阳光透过画室的窗棂洒在邱白的桌面上，细碎的光点跳跃着，仿佛在提醒着他的内心也在悸动。他握着手机，屏幕亮着，显示着林恩的名字。
手指悬停在输入栏上，屏幕里的光映照出他紧蹙的眉头和微微颤抖的唇角。
他想问——想知道那个怪物到底是什么，为什么林恩会那样战斗，为什么那些夜晚林恩会突然消失，那个怀表到底代表着什么。
但所有的疑问交织成一团厚重的迷雾，压得他喘不过气来。
他打出几行字：
【林先生，今天早上……你没事吧？】
【那个怪物……到底是什么？】
【你为什么不告诉我实情？】
每打出一句，他的手指又犹豫地停住，深怕一句话说错了，吓跑了那个自己最信赖的人。
终于，手机屏幕上只剩下未发送的文字，那些话语像被困在喉咙里的声音，怎么也吐不出来。
他咬了咬下唇，心里默念：
“我……没有勇气……真的没有勇气问。”
他紧紧攥着怀表，仿佛从中能汲取一丝力量，给自己勇气。
但不管怎么鼓励自己，那个屏幕上的“发送”按钮，始终像一道不可逾越的墙，冷冷地挡在眼前。
邱白深深地吸了一口气，收回手指，把手机放在桌上，闭上了眼。
“或许……我还需要再等一等吧。”
画室的钟声悠悠响起，时间在流逝，他心中的纠结却愈发沉重。
————
黄昏的风吹过寂静的校园，晚霞像一层温柔的薄纱，笼罩在林恩办公桌前的窗棂上。他正准备关掉电脑时，手机屏幕亮了
【先生，晚上吃点什么呀？】
林恩怔了一下。
指尖悬停在鼠标上的动作停住，心脏像被轻轻叩了一下。他反复看着那短短的一句话，像是从深水之下浮出一口气，压在胸口的重担忽然间轻了几分。
他低低笑了笑，回过去：
【不知道呢，你有没有什么想吃的？我今天工作可能会有点晚。咱们可以出去吃。】
消息刚发过去，邱白的回复就跳了出来：
【好啊。我想吃那家炒菜了，你注意别太辛苦了。】
林恩眼神温柔了一瞬，靠在椅背上，嘴角微微上扬，指尖再次落在屏幕上：
【好。你今天……怎么样啊？】
那句问话迟到了整整一天，但他还是发了出去。
片刻之后，邱白回复了：
【我今天工作很顺利，他们都很聪明的。】
林恩仿佛从这句话里听出了那个孩子轻描淡写掩饰的心事。他没有追问，轻轻回了一个：
【嗯呢。下班了发消息，我们餐馆见。】
窗外的光已经淡去，只剩下风吹树影的轻响。
林恩收起手机，坐在椅子上，静静地望向那片逐渐被夜色吞没的校园，低声喃喃：
“谢谢你……还愿意像往常一样跟我说话。”
而此刻的邱白，在画室的窗前望着那条消息发呆。
他轻轻地笑了笑，小声说：
“谢谢你……还是那个温柔的林先生。”
他们谁也没有提起早上的事，却又都明白，那一顿晚饭，可能是他们重新走近彼此的第一步。