一个平凡却温热的早晨，阳光被云层轻轻柔化，树影斑驳地洒落在林恩公寓门前的青石路上。小区门口那棵槐树正抽出新枝，风一吹，带起初夏特有的清香。
林恩穿着一件浅灰色衬衫，卷起的袖口露出手腕上细致的青筋。他站在门边，手里提着邱白早上忘带的水彩包，一转身，刚好看到对方背着画板跑下楼来。
“再见啦，林先生，我去画室上班了！”邱白的声音带着刚洗完澡的清爽气息，一边朝他挥手，一边小跑着穿过巷口的阳光。
“好的，注意安全。”林恩笑着应了一声，目光落在邱白衣襟下微微晃动的银链上，“我送你的怀表戴好了吗？”
“带啦！”邱白头也不回地喊着，“不过这个怀表为什么要一直带着啊？”
林恩轻靠门框，嘴角扬起一抹温柔又带点调侃的笑意，“因为里面满满的，都是我对你的爱啊。”
邱白停了一下，回头朝他瞪了眼：“就你嘴贫！”
林恩只是摆摆手，目送他穿过街角、消失在午后的光影里。他的笑容在这刻悄然敛去，余光扫过四周，确认无人注意，才缓缓转过身。
就在那一刻，他的耳骨处浮现出一道银光，缓缓凝结成一个造型古雅的银质耳骨夹，只为管理者使用的传讯之器。
【“那些造物去找那个男孩了。”】
耳边传来神谷澄音那如梦如雾的嗓音，带着不容置疑的警示意味，【“你小心些。”】
林恩眸色一沉，右手缓缓握拳，手心的温度仿佛被风带走。他轻声应道：
“收到。”
说话间，他的左眼隐隐泛出一丝不易察觉的银蓝色光芒，时间的力量微微涌动，却被他迅速压制。他不能现在动用太多。
门扉合上，他站在昏暗的玄关里，低头望着鞋柜上那枚邱白临走前忘记带走的橡皮擦，微微勾起唇角，却笑得有些疲惫。
他知道，混乱已经靠近。
但他更知道——
邱白不能知道。
—
街道尽头的那排榆树正好长得茂密，阳光洒落在地面，只透下斑驳的一点点碎光。邱白一步步踏着微热的地砖，脑子里还在回味林恩那句“都是我对你的爱”，嘴角忍不住翘了翘，低头摸了摸挂在胸前的暗金怀表。
忽然，前方的草丛“沙啦”一动，打断了他的思绪。他猛地抬头，草丛里好像有什么东西，影子模模糊糊的。他迟疑了一下，脑中忽然跳出前些日子刷到的那个视频——“某大学附近惊现未知生物？网友拍到诡异人影”。
“……不会吧。”他咬了咬唇，还是迈步走了过去。
拨开草丛时，只有被压倒的野草，虫鸣照旧，什么都没有。
“……可能是猫吧。”邱白低声嘀咕，松了口气，拍拍裤腿继续朝画室的方向走去。
但还没走出十几步，前方巷子另一头，“砰！”的一声像是有什么东西猛然撞击在墙上。他脚步顿了一下，下意识朝声音传来的方向靠近，穿过一排废弃的水泥围栏，视野豁然开朗。
在那个光线昏暗的隐蔽角落里，有人正站在风里。
——是林恩。
邱白的心脏漏跳了一拍。
林恩右脚一踏，似乎正踩在半空中什么透明的结构上。风卷起他衣摆的一角，他的神情冷峻，动作干净利落，完全不像平日温和随意的样子。他猛地再次发力，脚下那团空气忽然剧烈扭曲起来，像是被什么力量强行揭开了伪装。
邱白瞪大了眼睛——那不是人。
那是一团灰白色、像流质水银一样的怪物，它的形状在不断变化，时而长出断裂的手臂，时而张开空洞的嘴。它似乎想反扑，但还未来得及挣扎，林恩已抬脚猛踹，带着银色光芒的一击重重踏下。
“啪。”
那怪物瞬间像被抽干力量般化作一阵灰尘，消散在风中。
邱白怔在原地，一动不动，心跳在胸腔里狂响。
“林恩……”他低声呢喃，声音还未出口，嗓子已经发紧。
可惜还是发出了那么一点声响。
林恩忽然回头，眼神如刃般扫来。
邱白一个激灵，猛地蹲下躲回围栏后，屏住呼吸，抱着怀表，低声念叨：
“林先生……你到底……”
他的眼中满是震惊与不可置信。
而围栏的另一边，林恩静静站在风中，耳骨夹闪过一道银光。他没有立刻动身，只是静静看着那个方向。
他知道，那道气息是邱白的。
而邱白，不该看到这些。
不该。
——风开始变得沉重起来了。
林恩站在巷口残破的围栏边，目光深邃地望着那个已经空无一人的方向，金发被风轻轻拂动，像时间的涟漪在他身后无声荡开。他收起脚下残留的时间余波，语气低低的、几不可闻：
“……还是被他看到了。”
他并未追过去，仿佛某种挣扎在胸口翻腾，却最终沉默下来。他知道，邱白不是个会轻易揭穿别人的孩子，更不会是个会逃得太远的孩子。
而此时此刻——
邱白正穿过街头那片樱花树下，像被追逐的小兽般，眼眶发红，拼命地跑，穿过人来人往的小巷，冲进人群里，在便利店门口的自动贩卖机前气喘吁吁地停下。他压低帽檐，手捏着胸前的怀表，双手发着颤，努力让自己不要掉泪。
阳光穿过云层照在他身上，他却觉得冷得像掉进水里。
“……原来他半夜老是消失……并不是真的出去走走……”
那几次半夜醒来，身边空无一人，林恩只说是睡不着想去吹风，他没再问。但现在，那脚步声，那怀抱的余温，还有今早那句**“里面都是我对你的爱”**，在他脑海中重叠撕扯。
邱白低头望着怀表。
金属的表面映出他眼里的惊惧与混乱，还有不自觉泛起的泪光。他轻轻抱着怀表，喃喃着，像是在哄自己，又像是在说服：
“……他这么做一定有原因吧。他……他不会伤害我的，对吧？”
“这个怀表……一定是他……用来保护我的，对吧……”
他的声音越来越小，像快要被街头车声和风声吞没。他不知道林恩的身份，不知道那怪物从何而来，不知道这一切的真相。但他宁愿自己不懂。
他只知道自己害怕，又不愿离开。
他一向就是这样的孩子。
懦弱，自卑，在感情里退缩又固执，在遇到难过的事情时，总能替别人找出理由来哄自己。
明明是对方的过错，明明该愤怒，该质问，该逃离。可他只是低声道：
“林先生，你一定是在保护我吧……”
他吸了吸鼻子，咬住唇，努力把眼泪压回去。
“我不会说的……我只是……真的很害怕。”
而那怀表，在阳光下，缓缓闪过一缕微不可察的光。
——林恩的时间碎片，正在悄悄运转。