巳时初刻，慈恩寺的老梅树又开了。姜婉扶着石栏望去，枝头的白梅如玉似雪，恍惚间又看见初遇那年的雪，陆景渊骑着黑马踏碎残梅的模样。身旁的陆景渊拄着拐杖，铠甲换成了家常的灰锦长袍，却仍腰背挺直，像棵历经风雨的青松。
“又在想当年？”他的声音带着岁月的沙哑，却仍温软如昔，“寺里的小沙弥说，这梅树今年开得格外盛。”
“许是知道今日有人要来。”姜婉轻笑，指尖抚过石栏上的“安宁”二字——那是百姓们偷偷刻下的。远处传来孩童的喧闹声，二十余个穿着义塾青衫的孩子跑进来，领头的小丫头举着野花：“将军爷爷！郡主奶奶！我们来给梅树挂祈福带啦！”
陆景渊弯腰接过野花，银发在阳光下闪着光：“承安的医馆可忙？”
“承安哥哥说，今日要教我们辨认草药！”小丫头脆生生地回答，发间的红头绳晃得人眼花。姜婉看着他们在梅树上系满彩绳，忽然想起承安小时候偷藏她的算盘，如今却成了济世救人的名医。
午时初刻，将军府的后园里，知暖抱着刚出生的孙子走来，绣绷上的并蒂莲还带着针线：“母亲，您看这孩子的眉眼，像不像父亲年轻时？”
“自然像，”姜婉伸手捏了捏婴儿的小脸，“当年你父亲抱着承安时，也是这般手足无措。”她转头看向葡萄架下的陆景渊，他正教重孙耍木剑，招式虽慢，却仍是当年的“梅花五朵”。
申时初刻，街头的茶棚里，说书人惊堂木一拍，震得梁上的灯笼轻晃：“列位看官！今日咱讲镇国将军与安宁郡主的晚年——且说将军府的后园里，种着全京城最甜的石榴树，那石榴啊，吃了能治百病！”
“又胡编！”任瑶的声音从角落传来，她拄着鎏金软鞭，银发上还别着朵娇艳的芍药，“本郡主昨日才摘了石榴，酸得牙都要掉了！”
茶客们哄笑起来，姜婉轻推任瑶：“郡主还是这般直率。”
“都这把年纪了，”任瑶灌了口茶，忽然压低声音，“听说姜柔快不行了？”
姜婉的笑容淡了淡：“今早去看过，她终究是悔过了。”
酉时三刻，侯府的偏院里，姜柔躺在藤椅上，看着姜婉送来的绣绷，指尖划过“善恶有报”四字，忽然落泪：“姐姐，当年我……”
“都过去了，”姜婉替她盖上薄被，“知暖的绣坊缺个师傅，你若愿意……”
“不了，”姜柔摇头，目光落在窗外的石榴树上，“能在临终前，看见你们的盛世，已是上天垂怜。”
姜婉握住她的手，触到她腕间的镯子——那是当年她送的及笄礼，历经岁月，依然温润。远处传来义塾的钟声，姜柔忽然轻笑：“姐姐，你听，这钟声多安稳。”
子时将近，将军府的卧室内，姜婉看着铜镜中的自己，鬓角的白发已如霜雪，却仍有笑意。陆景渊替她摘下银镯，指尖划过“平安”二字：“明日是我们的金婚，想如何过？”
“去城西的义塾吧，”姜婉望着窗外的星空，“听说孩子们要演我们的故事。”
“又要被任瑶笑了，”陆景渊轻笑，“她总说我们是‘老来俏’。”
丑时初刻，演武场上，陆景渊看着月光下的铠甲，忽然伸手抚过飞虎纹。姜婉走来，将当年的银镯放在他掌心：“明日穿这铠甲吧，百姓们想看的，是那个护城的将军。”
“好，”他握住她的手，“就像当年，你穿丹砂云锦的模样。”
寅时三刻，晨光中，将军府的朱漆大门缓缓打开。陆景渊身着玄色铠甲，肩甲上的飞虎纹锃亮如新；姜婉穿着丹砂云锦，腕间银镯叮当作响。百姓们早已等在府外，见他们出来，忽然齐声道：“祝将军郡主福寿安康！”
承安和知暖带着儿孙们跪下：“父亲母亲，愿您二老岁岁常安。”
姜婉看着眼前的盛世景象，看着承安医馆的锦旗，知暖绣坊的彩缎，忽然眼眶发热。陆景渊伸手揽住她的肩，铠甲与罗裙相触，发出细碎的声响——如同当年，他们在慈恩寺初遇时，雪落梅枝的声音。
这一日，京城的街巷间，处处可见他们的痕迹：慈恩寺的祈福带、西街的公平秤、义塾的朗朗书声。说书人讲着他们的故事，孩子们唱着他们的歌谣，就连卖糖画的摊子，都多了“飞虎”和“并蒂莲”的图案。
暮年的夜晚，姜婉和陆景渊坐在后园的石榴树下，看承安抱着孙子讲故事，知暖教孙女刺绣。任瑶骑着马赶来，带来边疆的葡萄美酒：“老东西们！本郡主给你们带礼物了！”
“郡主还是这般风风火火，”姜婉笑着接过酒坛，“不怕吓到重孙？”
“怕什么！”任瑶灌了口酒，“他们该知道，这盛世是怎么来的！”
陆景渊忽然指向星空：“婉娘，你看那北斗星，像不像当年我们追残梅堂时的火把？”
“是啊，”姜婉靠在他肩头，“只是如今，火把已成星河，照亮的人，也越来越多了。”
岁月流转，当姜婉和陆景渊的背影不再出现在街头，京城的百姓们却依然记得：曾有一对夫妇，用智慧破阴谋，用善良筑盛世。他们的故事，被写进话本，刻进石碑，唱进民谣，成为永恒的传说。
慈恩寺的老梅树年年开花，树下的祈福带上，永远有新的字迹：“愿如将军郡主般，心有正义，爱有归处。”而他们的名字，终将在历史的长河中，如星辰般璀璨，激励着一代又一代人，在盛世中追寻美好，守护安宁。
这便是他们的故事，没有惊心动魄的权谋，没有超自然的奇迹，只有平凡岁月里的真心与坚守。而这份坚守，终将跨越时光，成为永不熄灭的永恒传说。