卯时三刻，将军府演武场的青石砖上凝着薄霜，六岁的承安举着枣木剑追着陆景渊的背影，剑穗扫过霜面划出细碎痕迹。陆景渊的玄色铠甲在晨光中泛着冷光，肩甲上的飞虎纹随动作起伏，忽然转身时，靴跟在砖面敲出清脆声响：“持剑需稳如泰山，你这步法像踩在棉花上！”
承安喘着气停下，鼻尖冻得通红：“父亲的剑比我的重三倍！”他赌气般将木剑戳进土里，剑柄上“承安”二字被磨得发亮——那是姜婉亲自刻的。
陆景渊皱眉，指尖抚过腰间佩剑：“为父六岁时，已能用竹剑劈开碗口粗的竹竿。”他忽然抽出佩剑，寒光闪过，远处的石桌上多了道三寸深的剑痕，“若连木剑都握不稳，如何守护百姓？”
巳时初刻，东厢房的书房里，姜婉掀开暖帘，见承安把算盘拨得噼啪响，小舌头抵着嘴角，模样煞是可爱。她指尖划过案头的《三字经》，墨香混着炭火气扑面而来：“昨日教的‘人之初’可还记得？”
“人之初，性本善……”承安挠着耳边胎发，忽然看见窗外掠过的蝴蝶，眼睛一亮，“母亲，后园的石榴树开花了！”
“先背完书。”姜婉将《论语》推至他面前，书页间夹着片去年的石榴叶，“‘学而不思则罔’，读书需走心。”她忽然指着窗外，“看见演武场上的父亲了吗？他每日卯时便开始练剑，从未懈怠。”
承安顺着她的目光望去，正见陆景渊在教亲兵扎马步，铠甲在阳光下闪着光。他忽然抿紧嘴唇，捧起书本站起身：“那我背完书，能去看父亲练剑吗？”
午时初刻，京城南街的“惠民粥棚”前，承安攥着陆景渊的衣角，看着排队领粥的乞丐中竟有孩童，他们露趾的鞋踩在泥水里，冻得发紫的手指攥着破碗。“父亲，”他扯了扯那截绣着飞虎纹的衣摆，“为何他们不去做工？”
陆景渊蹲下身，铠甲膝盖处的鳞片纹擦过承安手背：“就像慈恩寺的残梅，有的花是被风雨打落，有的是根脉已腐。”他指了指粥棚旁的义塾，“但我们能做的，是送他们去学本事，比如木工、纺织。”
姜婉递来竹篮里的白面馒头，每个馒头都用荷叶包着：“承安可记得‘授人以鱼不如授人以渔’？”
承安郑重其事地点头，忽然挣脱陆景渊的手，跑到乞丐孩童面前，把最大的馒头塞进对方手里。那孩子受惊般后退半步，却在触及馒头的温度时，眼中泛起泪光。
申时初刻，演武场上，承安有气无力地挥着木剑，剑尖数次戳进泥土。陆景渊忽然抽走他的剑，剑穗扫过他鼻尖：“昨夜的饭都吃到哪儿去了？再来三百个马步！”
“父亲太凶了！”承安眼眶泛红，转头望向廊下的姜婉，“母亲救我！”
姜婉放下手中的《齐民要术》，莲步轻移至演武场，裙角扫过承安刚才戳出的土坑：“景渊，你当年学剑时，可是父亲拿鞭子抽着练？”
“自然不是，”陆景渊收剑入鞘，语气稍软，“但习武需知苦中作乐。”他忽然弯腰，用指尖在地上画出剑招轨迹，“看好了，这是‘梅花五朵’的起势。”
承安揉着眼睛凑近，见父亲指尖落下的痕迹竟与慈恩寺残梅的枝干相似，忽然想起母亲讲过的“残梅案”故事。他伸手比画，土屑落在陆景渊的铠甲上，却换来一声轻笑：“有点模样了。”
酉时三刻，侯府的宴席上，承安坐在姜婉身侧，看着隔席的姜柔——她穿着素色襦裙，鬓角竟已添了白发。他想起母亲说过的“因果”，悄悄将碟中桂花糕推过去：“姨娘尝尝，这是母亲新学的手艺。”
姜柔抬头，眼中闪过惊讶，指尖在糕团上方悬了悬，却又缩回：“承安吃，姨娘不饿。”
“吃吧，”姜婉轻轻按住承安的手，目光落在姜柔腕间褪色的镯子上，“承安懂得怜悯，是因为他知道，每个人都可能经历风雨。”她忽然对承安笑道，“就像你学剑时喊苦，却不知父亲曾在雪地里跪了整夜。”
承安瞪大双眼：“父亲为何跪雪地？”
“因为当年他误判军情，险些害了百姓。”陆景渊忽然开口，声音低沉，“所以他明白，本事越大，责任越大。”
子时将近，书房的烛火将承安的影子投在窗纸上，他揉着眼睛打哈欠，案头的《贞观政要》摊开在“君舟民水”一页：“母亲，为何要读这些古书？”
姜婉替他掖好狐裘，指尖拂过他眉心朱砂痣：“因为这些书里藏着为人处世的道理。就像你学剑是为了守护，读书是为了明辨善恶。”她忽然指着窗外的星空，“你看那北斗星，永远朝着北方，就像人心中的正义，不可动摇。”
丑时初刻，演武场的月光里，陆景渊看着那道小小的身影重新举起木剑，剑尖在月光下划出稚嫩的弧线。姜婉走到他身侧，披风上的并蒂莲刺绣与他铠甲上的飞虎纹交叠：“你从前总说‘严师出高徒’，今日倒耐住了性子。”
“因为我在他身上，看见了自己当年的影子。”陆景渊望着承安倔强的背影，想起自己六岁时在父亲坟前立誓的模样，“但他比我幸运，有你教他慈悲。”
寅时三刻，晨光染透演武场的旗杆，承安忽然捧着书奔跑而来，书页在风中哗啦作响：“父亲！母亲！我懂了‘水能载舟’的意思！百姓就像水，我们要像船一样稳稳托住他们！”
陆景渊与姜婉相视而笑，前者伸手揉乱承安的头发，后者替他整理歪掉的衣领。远处，义塾传来朗朗书声，演武场的晨雾中，承安的木剑与陆景渊的佩剑并排而立，在晨光中映出长短不一的影子。
这一日，将军府的砖缝里，新草正顶开薄霜；演武场的剑痕旁，承安用树枝刻下“仁”“勇”二字；书房的算盘上，还留着他拨弄过的痕迹。姜婉和陆景渊知道，所谓培养，从来不是强压与灌输，而是用言传身教，让孩子在风雨中看见阳光，在困境中学会担当。而承安手中的木剑与书卷，终将接过他们的使命，在盛世的长卷上，写下新的篇章。