暮色中的幸福家园小区被夕阳染成暖橙色，庾殊娴慢悠悠地在步道上散步，手中的收音机正播放着越剧选段。六楼阳台上，八岁的小辉踮着脚摆弄花盆，塑料水瓶在他手中晃来晃去。突然，一阵风掠过，水瓶脱手而出，如一枚银色的子弹急速下坠。
\"砰！\"水瓶重重砸在离庾殊娴脚边不到半米的水泥地上，发出刺耳的爆裂声。老人惊恐地向后趔趄，后脑勺狠狠磕在花坛边缘，瞬间失去了意识。散步的居民们尖叫着围拢过来，有人掏出手机拨打120，有人抬头张望楼上。
黄达辉正在厨房做饭，听到楼下的骚动，探出头时正看见救护车闪烁的红蓝灯光。当他发现躺在担架上的是常和自己打招呼的庾阿姨时，心猛地一沉。转头看见阳台空荡荡的水瓶位置，冷汗瞬间浸透了后背。
重症监护室外，黄达辉攥着小辉的手不住发抖。孩子抽抽搭搭地哭着：\"爸爸，我不是故意的......\"诊断书上\"脑震荡、腰椎骨折\"的字样刺得他眼睛生疼。庾殊娴的女儿红着眼眶冲过来：\"你必须给个说法！\"
法律服务中心内，渠成顺盯着监控录像画面，水瓶坠落的轨迹在屏幕上划出惊心的弧线。张彩娇整理着病历单：\"光手术费就花了五万多。\"戴世龙翻开民法典：\"第一千二百五十四条，监护人要担责。\"方梅记录时笔尖一顿：\"听说黄达辉是单亲爸爸，开网约车供孩子读书。\"
社区群里炸开了锅，有人翻出小区此前发生的高空坠物事件，指责物业不作为。黄达辉的手机不断收到谩骂短信，网约车平台的订单也开始减少。深夜，他抱着熟睡的儿子，望着窗外的月光，第一次感到如此无助。
调解室里，庾殊娴坐着轮椅，头上还缠着绷带。\"我在这儿住了二十年，每天散步都提心吊胆！\"她颤抖着手指向黄达辉，\"必须赔偿！\"黄达辉攥着褪色的衣角：\"我......我实在拿不出这么多钱......\"
方梅的摄像机记录下这一幕，报道《谁为\"头顶上的安全\"买单？》引发全城关注。网友们分成两派，有人同情单亲父亲的困境，有人怒斥\"不能因为穷就逃避责任\"。黄达辉的房东打来电话，说其他住户要求他搬离。
渠成顺带着周万全走访小区，在垃圾桶里找到半个破损的水瓶。\"这是关键物证。\"周万全戴上手套。戴世龙组织社区普法，举着民法典大声说：\"高空抛物不是小事，是要负法律责任的！\"
庭审当天，法庭播放的监控录像让空气凝固。小辉在证人席上哭得打嗝：\"是我不小心......\"黄达辉别过脸，不敢看庾阿姨受伤的模样。庾殊娴的律师出示伤残鉴定书：\"八级伤残，后续康复费用巨大。\"
\"根据民法典，监护人需承担无过错责任。\"渠成顺的声音在法庭回响，\"这不仅是对受害者的赔偿，更是对所有人的警示。\"黄达辉的辩护律师试图争取减轻责任：\"当事人家庭困难，能否分期赔偿......\"
方梅的镜头扫过旁听席，许多居民拿着笔记本记录。当法官宣读\"赔偿9.3万元\"的判决时，黄达辉瘫坐在椅子上。散庭后，他收到儿子班主任的短信：\"小辉在学校被同学孤立了......\"
执行庭的工作人员上门时，黄达辉正在打包行李。没想到庾殊娴的女儿带着社区工作人员跟了进来：\"我们商量过了，赔偿金可以分期，你先别搬走。\"她递过一份网约车司机互助会的报名表，\"大家想帮你介绍稳定订单。\"
黄达辉红着眼眶接过，转头看见墙上新贴的警示标语：\"严禁高空抛物，守护生命安全\"。楼下传来孩子们的嬉笑，小辉戴着红袖章，正认真地给小伙伴们讲解民法典。
法律服务中心里，渠成顺接到物业电话：\"我们加装了高空摄像头，还办了普法讲座。\"窗外，工人正在安装防坠网，阳光穿过崭新的金属网格，在地面投下明亮的光斑。方梅的后续报道用了张照片：黄昏的小区里，庾阿姨坐在轮椅上，笑着接过小辉递来的鲜花，头顶的天空澄澈如洗。