暮色给街道镀上一层暖黄，王女士蹲在小区门口的梧桐树下，用纸巾擦拭金毛犬\"球球\"嘴边的口水。\"今天带你去公园追蝴蝶好不好？\"她笑着解开牵引绳，看着球球撒欢跑向路边草坪。远处传来车辆鸣笛声，王女士低头回复微信，没注意到球球已经追着流浪猫冲进了机动车道。
刺耳的刹车声撕裂空气。李先生握着方向盘的手剧烈颤抖，车头凹陷处还沾着金毛的毛发。球球在十米外抽搐，鲜血染红柏油路。\"我的狗！\"王女士尖叫着冲过去，却被李先生拽住手腕：\"你怎么遛狗不牵绳？！\"围观群众掏出手机拍摄，有人小声嘀咕：\"这狗主人太不负责任了。\"
法律服务中心的白炽灯下，渠成顺反复查看事故现场照片。张彩娇递来维修发票：\"七千多维修费，车主还要求赔偿车辆贬值损失。\"戴世龙推了推老花镜：\"关键在《民法典》1245条，饲养人未尽管理义务。\"周万全调出监控盲区地图，皱眉道：\"没有直接证据证明车主是否存在过错。\"
法庭木质地板上，王女士攥着球球的诊疗单哽咽：\"它脾脏破裂，手术费花了两万多......\"李先生的律师展示受损车辆照片：\"我方当事人的新车才开三个月，贬值损失至少五千。\"旁听席传来议论声，方梅的摄像机捕捉到王女士涨红的脸。
\"被告是否承认遛狗时未拴绳？\"法官的声音响起。王女士低头抠着衣角：\"我家球球很乖，从来不会乱跑......\"渠成顺突然举手：\"请求传唤证人。\"社区保安走上证人席：\"我亲眼看见出事前她没牵狗绳。\"王女士的肩膀剧烈颤抖，眼泪滴在膝盖上。
休庭时，方梅拦住李先生：\"您坚持要精神赔偿吗？\"对方苦笑：\"刹车时我以为撞到人了，这半个月天天做噩梦。\"法律服务中心的调解室里，戴世龙苦劝王女士：\"承担维修费是法律责任，但可以争取减少其他赔偿。\"她突然崩溃大哭：\"我只是想让球球自由......\"
方梅的报道《自由与责任：一场宠物引发的纠纷》登上头条，评论区吵翻了天。爱狗人士发起联署：\"不能让主人为意外背锅！\"反对者则贴出多起宠物伤人案例。王女士的社交账号被攻陷，私信里满是谩骂，甚至有人寄来恐吓信。
\"这已经超出民事纠纷范畴。\"渠成顺看着网络舆情报告，眉头紧锁。张彩娇发现新线索：\"李先生的车确实存在超速嫌疑，但没有证据。\"戴世龙在社区普法时，特意带上球球的x光片：\"不牵绳不是爱，是把宠物和他人置于危险中。\"
王女士蜷缩在宠物医院走廊，听着球球虚弱的呜咽。手机弹出法院传票，她突然冲进法律服务中心，抓住渠成顺的胳膊：\"我愿意赔！求你们别让球球被安乐死......\"原来有人举报她无证饲养大型犬。
暴雨敲打着法律服务中心的窗户，周万全盯着交通法规手册：\"事发路段限速40公里，邻居说听到急刹车声时车速很快。\"张彩娇连夜走访汽修厂，发现李先生的刹车片存在磨损异常。渠成顺在调解时亮出证据：\"双方都存在过错，建议协商解决。\"
宠物病房里，王女士给球球梳理毛发，泪水滴在绷带。\"对不起，妈妈错了。\"她哽咽着系上新买的防爆冲牵引绳。方梅的镜头记录下这一幕，片尾字幕写着：\"真正的爱，是给它安全的自由。\"
和解协议签订那天，李先生看着康复中的球球，主动放弃了贬值赔偿：\"希望它以后平安。\"王女士颤抖着递出赔偿金，手指上还留着被球球抓伤的疤痕——那是它受伤时挣扎留下的。
春风吹绿街道时，王女士带着球球出现在法律服务中心。金毛脖子上的红色牵引绳随风飘动，项圈挂着\"文明养犬\"的铜牌。\"我加入了宠物管理志愿者队。\"她笑着展示培训证书，\"想帮更多人学会正确爱宠物。\"
渠成顺办公室的墙上，新增了一面锦旗：\"牵住法律红线，守护人与动物。\"张彩娇开发的\"文明养宠\"小程序上线，预约牵引绳的用户突破万人。戴世龙的普法课上，总会播放球球的故事，最后定格在王女士牵着狗狗过马路的画面。
方梅的纪录片在电影节获奖，片尾响起王女士的独白：\"那条没系的牵引绳，让我懂得自由需要边界，责任才能守护爱。\"镜头拉远，城市街道上，越来越多的宠物戴着牵引绳，像流动的彩色音符，谱写着人与动物和谐共处的乐章。