清晨的阳光透过纱窗，在蔡玉玲的病历单上投下斑驳光影。她盯着诊断书上\"晚期乳腺癌\"的字迹，手指微微发颤。厨房传来老伴潘笙歌熬粥的声响，这个结婚三十年的男人，此刻正用瓷勺搅动着汤锅，眼神却时不时瞟向五斗柜——那里锁着家里仅有的二十万存款。
\"笙歌，\"蔡玉玲攥紧病历走进厨房，声音轻得像片羽毛，\"医生说手术费要十五万......\"话未说完，潘笙歌的勺子突然碰响锅沿，发出刺耳的声响。他转身时表情已恢复平静：\"先吃饭，吃完再说。\"
法律服务中心的桃木桌上，渠成顺听完张彩娇的案情转述，钢笔尖在《民法典》婚姻篇章节划出重线。戴世龙摘下老花镜揉了揉眉心：\"我见过太多这种情况，老伴儿一旦没了感情，钱就成了心头刺。\"周万全翻着过往案例档案补充：\"关键在举证夫妻共同财产和医疗必要性。\"
方梅的采访本上快速记录着关键词，忽然抬头：\"需要我联系医院调取治疗方案吗？\"渠成顺点头时，张彩娇已经递来蔡玉玲的求助信，信纸边缘有被泪水洇湿的褶皱。
潘笙歌的搪瓷缸在调解室桌上重重一磕：\"钱是我们俩的，她要治病可以，先把存款分一半给我。\"戴世龙看着他攥紧的存折角，注意到老人拇指肚有常年握方向盘留下的茧子——这是退休公交司机的习惯。\"潘师傅，\"他放缓语调，\"《民法典》规定，配偶患重大疾病，另一方有扶养义务......\"
\"扶养？\"潘笙歌突然提高嗓门，\"她病成这样，就算治好了也是个药罐子！我后半辈子谁管？\"玻璃窗外，方梅正在抓拍老人激动的神情，长焦镜头后她的眉头越皱越紧。蔡玉玲坐在角落，化疗后的头皮戴着绒线帽，手指反复摩挲着结婚时的银戒指。
周万全带着张彩娇走访社区，杂货店老板摇头叹气：\"老潘最近总来买便宜白酒，俩人结婚时可是出了名的恩爱。\"居委会王大妈欲言又止：\"听说......他外头好像有了人？\"张彩娇的录音笔红光闪烁，蔡玉玲病房的监控录像显示，潘笙歌连续三晚未在医院陪护。
渠成顺推开潘笙歌常去的小酒馆时，正撞见他和年轻女人碰杯。女人腕上的金镯子在灯光下晃眼，正是蔡玉玲压箱底的陪嫁。\"潘师傅，\"渠成顺将取证照片摊在油腻的桌面上，\"这是你说的'没有感情'？还是转移共同财产？\"
潘笙歌的酒盅哐当摔在地上：\"她都快死了，我找个伴儿怎么了？\"碎瓷片划伤他的掌心，鲜血滴在离婚协议书草稿上——这是调解第三次破裂时他甩下的文件。方梅的报道《二十万存款前的三十年婚姻》登上晨报头版，热线电话被读者打爆，大多是询问\"配偶不治病怎么办\"。
蔡玉玲的化疗反应越来越重，却坚持要见潘笙歌一面。在病房惨白的日光灯下，她从枕头下摸出个红布包：\"这是你当年送我的围巾......\"潘笙歌别过脸去，却在看到围巾里裹着的两张电影票根时，喉结剧烈滚动——那是他们第一次约会的凭证。
周万全在潘笙歌的银行流水里发现关键线索：离婚协议书起草当天，他向陌生账户转账五万。\"这属于转移共同财产，\"渠成顺将证据摆到潘笙歌面前，\"根据《民法典》第1092条......\"话音未落，潘笙歌突然捂住脸：\"我不是不想治，是怕人财两空啊！\"
调解室的时钟指向深夜十一点，戴世龙给老潘递去热茶：\"你知道她为什么不肯用你工资卡买药吗？她怕拖累你。\"手机突然震动，张彩娇发来消息：医院通知，有匹配的靶向药进了医保。蔡玉玲的诊断书更新页显示，癌细胞扩散速度比预期缓慢。
方梅在报社赶写追踪报道时，接到张彩娇的电话：\"潘师傅把存折送来了，还带了保温桶，说是炖了萝卜牛腩。\"窗外，春雨正淅淅沥沥地打在梧桐树上，像极了蔡玉玲得知病情那天的雨声，却又多了几分暖意。
手术室红灯熄灭时，潘笙歌正在走廊里来回踱步，手里紧攥着蔡玉玲的绒线帽。渠成顺团队收到法院判决书的同时，方梅的后续报道《二十万背后的爱与责任》刊登出来，文末附了张照片：潘笙歌坐在病床边，正给蔡玉玲编新织的毛线袜。
\"其实他早就卖了退休金买的理财，\"张彩娇整理结案材料时轻声说，\"转账记录是给儿子的婚礼定金，怕你们误会才撒谎。\"周万全看着调解记录里潘笙歌的最后陈述：\"我怕她走了，我连个说话的人都没有......\"
法律服务中心的院子里，蔡玉玲戴着潘笙歌新织的帽子来送锦旗。阳光穿过她新生的发茬，在\"守护夕阳\"的锦旗上织出金色的网。渠成顺望着两人相扶的背影，忽然想起调解那天潘笙歌偷偷塞进垃圾桶的，是张乳腺癌患者护理手册——扉页上用铅笔写着：\"笙歌，别怕，我会努力活着。\"
春风拂过法律服务中心的牌匾，戴世龙在调解室窗台上添了盆绿萝。阳光里，藤蔓正悄悄爬上潘笙歌送的搪瓷缸，那里盛着他给蔡玉玲熬的小米粥，还冒着温热的香气。