沈听颂突然变得咄咄逼人起来，惹得楚容朝忍不住退后两步。
“你以为我在欺骗自己，欺骗你们？”
沈听颂猛地抬头，眼底闪过一丝慌乱：“臣不是……”
“其实我懂。”楚容朝忽然握住他捏着狼毫的手，笔尖的墨汁滴在她掌心，晕开浅灰的圆斑，“那年，涧寂替我挨了几剑，诡越护我平安——这些我都记得。”
她指尖摩挲着他掌心的薄茧，那是握笔磨出的，“可听颂知道吗？后来涧寂在我宫里种满了忘忧草，说‘不想让陛下想起旧事’；诡越每天变着法儿给我塞糖，说‘甜的东西吃多了，苦的事就会忘记’。”
沈听颂忽然想起去年上元节，他把画好的灯画塞进她手里时，指尖触到她掌心的茧——那是批奏折磨出的，比他的笔茧更深些。
那时她笑着说“听颂的画，比宫里的灯笼都好看”，却不知道他在灯画背面偷偷题了句“愿逐月华流照君”，直到后来被穆骁南发现，笑他“酸腐得像块墨锭”。
“爱和感激……”楚容朝忽然松开他的手，指尖蘸着他掌心的墨汁，在宣纸上画了朵极小的梅，“就像墨梅和朱砂梅，看着都是梅，可墨梅的香是清苦的，朱砂梅的香是甜腻的——但你若问我更喜欢哪种……”
她忽然抬头望着他，眼尾沾着一点墨汁，像颗未落的泪：“我只知道，听颂笔下的墨梅，总能让我想起你替我挡住风雪时，身上那股子冷清清的墨香——那不是感激，是……”
“是臣总把陛下画进画里，却忘了陛下早已把臣写进了心里。”沈听颂忽然开口，指尖覆上她画的墨梅，掌心的温度透过宣纸传来，“就像陛下今日选臣侍寝，不是因为臣的画，而是因为……”
他忽然顿住，耳尖红得比画轴上的朱砂还要艳。
楚容朝看着他欲言又止的模样，忽然想起后来，他捧着画轴在她面前，画轴上是幅《凤栖梧》，梧桐叶间藏着只极小的麻雀——后来她才知道，那是他第一次画凤凰，怕画不好，便偷偷把自己比作麻雀，藏在凤凰栖落的枝头。
“因为听颂总把心事藏在笔尖。”她忽然伸手替他擦掉眼尾的墨汁，指尖触到他发烫的皮肤，“就像这幅墨梅，枝桠弯弯的，像我今日在汤池边垂落的发梢——你不说，我却知道。”
沈听颂忽然觉得喉间发紧，狼毫笔从指尖滑落，掉在砚台里溅起墨花。
他看见她发间的步摇在烛火下晃出细碎的光，像极了他画在《朝朝枕书图》里的星子，忽然想起她说过的话：“这世上最动人的‘讨好’，是把我的每个瞬间，都藏进笔尖的褶皱里。”
“陛下……”他忽然握住她的手，掌心的墨汁染在她月白中衣上，像朵渐渐绽开的墨梅，“臣其实想问……陛下对涧寂和诡越，是否也有这般……藏在褶皱里的心意？”
楚容朝忽然笑了，指尖刮了刮他发烫的耳垂：“听颂可还记得，上月诡越在我寝殿外种了棵歪脖子桃树，说‘等花开了，陛下就能在屋里赏桃’？结果那树歪得厉害，花开时全往窗外长，反倒便宜了在隔壁练字的你。”
沈听颂一愣，忽然想起那日他在窗边磨墨，忽然有片桃花瓣飘落在宣纸上，抬头便看见她趴在窗台上笑，发间别着诡越新送的桃花簪：“后来陛下把那片花瓣夹进了臣的《山水卷》，说‘墨香配花香，才是春天的味道’。”
“还有涧寂。”楚容朝忽然指了指案头的夜光石锦盒，那是诡越午后塞给她的，“他总说‘陛下的朱批该像星星一样亮’，却不知道每次我用夜光朱砂批奏折，他都会躲在殿外的廊柱后，直到看见烛火熄灭才肯走——那日穆骁南喝醉了，把这事抖了出来，他耳尖红得比赫连暝的护心镜还要亮。”
沈听颂忽然想起那个总板着脸的暗卫首领，有次在演武场看见他给楚容朝画扇面，居然破天荒递来一支狼毫，说“这支笔吸墨足，画梅枝不会断”——那时他才知道，原来涧寂藏在冷淡面具下的心意，像雪地里的老松，看似无波，却在根系深处悄悄缠紧了每一寸土地。
“所以听颂呀。”楚容朝忽然凑近他，发间的步摇蹭过他鼻尖，带着淡淡的梅香，“爱从来不是单靠‘救过’就能算清的——就像你画的墨梅，看似只有黑白两色，可笔锋转折处藏着多少浓淡变化，旁人哪里知道？”
她指尖划过他掌心的墨痕，忽然想起午后在偏殿，沈听颂垂眸时发梢遮住的红印，像滴没晕开的泪：“就像你总把我画成最完美的模样，却不知道我更喜欢看你手忙脚乱打翻墨汁，更喜欢看你耳尖发红时把画纸拿反——那些不完美的瞬间，才是我藏在心底的……”
“臣明白了。”沈听颂忽然低头吻了吻她指尖的墨痕，墨香混着她掌心的暖，像幅忽然活过来的画，“陛下的心意，从来不是靠‘救过’或‘陪过’来称量的——是那些藏在烤栗子壳里的温度，是步摇扫过鼻尖时的痒，是墨汁滴在奏纸上时，陛下随手画的那只雪豹。”
楚容朝忽然笑出声，指尖戳了戳他发烫的脸颊：“原来听颂早就懂了，却偏要绕这么大弯子。”
“因为臣怕……”沈听颂忽然握住她的手，放在自己心口，隔着单薄的里衣，能听见心跳声像漏了拍的铜漏，“怕陛下只是感激，怕自己藏了许久的心意，不过是画纸上的一道墨痕。”
“傻公子。”楚容朝忽然踮脚吻了吻他发梢的雪粒，“你看这墨痕——”她指着宣纸上那只歪歪扭扭的雪豹，“哪怕只是随手一画，也是我心里的雪豹，就像你……”
她忽然顿住，耳尖微微发烫。
沈听颂看着她忽然垂下的睫毛，像落在宣纸上的梅瓣，忽然觉得喉间发紧，指尖不自觉地缠上她发间的步摇——那是他去年亲手挑的，说“玉梅配墨香，才衬得起陛下”。
“陛下。”他忽然低唤一声，鼻尖蹭过她发间的梅香，“时候不早了，该……歇下了。”
楚容朝抬头看见他眼底的光，像落了满湖的星子，忽然想起他画的《朝朝枕书图》里，她枕着湘妃竹枕，发间别着玉梅，而枕头底下藏着他偷偷塞的暖手炉——那时他说“冬天的画，该有暖意”，却不知道比暖手炉更暖的，是他藏在画里的、不敢说出口的心意。
“好。”她忽然握住他的手，往内殿走去，发间步摇扫过他手背，带起细碎的响，“不过听颂要先替我把袖口的丹砂印洗掉——你看，都蹭到你外袍上了。”
沈听颂低头看见她袖口的红印落在自己月白布料上，像朵忽然绽开的朱砂梅，忽然想起她说过的话：“墨梅和朱砂梅，其实本就是同棵树上开的花——就像你们，在我心里从来不分彼此。”