建安二十八年正月二十，卯时初刻，寿州城外的雪路泛着青灰色。苏国公的坐骑踏碎薄冰，铠甲肩甲的护生纹布片上，明渊送的银星被风雪擦得发亮——那是少年亲自缀上去的，说“星星跟着国公爷的马蹄走，雪路就不会暗”。他望着前方蜿蜒的“护生道”，路肩堆着明渊下令砌的防风雪墙，每道墙根都插着护生旗，旗面的“渊”字在风里猎猎作响，像少年站在雪路上，踮脚替虎娃们挡风。
“国公爷，前面是流民临时安置点。”亲卫勒住马缰，指了指前方草棚——棚顶盖着明渊拆朝服改的织金锦缎，龙纹在雪地里泛着柔和的光，恰好遮住棚角的缝隙。苏国公翻身下马，靴底踩过明渊让人铺的防滑草垫，草垫边缘绣着护生纹，分明是楚夫人带着宫娥赶制的，说“陛下怕您雪天打滑，特意让在草垫里加了麻线”。
草棚里忽然传来孩童的啼哭声。苏国公掀开草帘，见老稳婆正抱着襁褓哄劝，襁褓角上的“渊儿安”铃铛响个不停——那是明渊去年让人铸的，每个铃铛都刻着少年的乳名，说“听见铃响，就知道陛下在想着娃”。“国公爷您瞧，”稳婆掀开襁褓边缘，露出里面裹着的暖手炉，炉身刻着明渊八岁时写的“暖”字，“陛下让人把御书房的暖炉改小了，说‘虎娃的手小，要抱着刚好不烫’。”
暖炉的热气混着护生草的药香，在草棚里织成暖雾。苏国公蹲下身，虎娃忽然止住啼哭，小肉手抓住他的甲带——那上面缠着明渊学女红时缝的丝带，虽已被风雪磨得发旧，却因沾着护生糖的甜香，仍透着股子孩子气的暖。他忽然想起明渊在信里画的“雪路图”：龙袍少年举着暖炉，铠甲小人握着长剑，旁边注着“叔叔的剑砍风雪，朕的暖炉烘襁褓，这样雪路就暖了”。
“国公爷，陛下的密报。”亲卫递来个油布包，里面裹着明渊连夜画的《寿州雪灾补图》——每个流民点都用红笔圈着，圈里画着襁褓简笔，两点之间用虚线连成“暖道”，旁边注着“虚线要宽三尺，够叔叔的坐骑和虎娃的襁褓一起走”。图的角落，明渊用极小的字写着：“画暖道时想起小时候叔叔背我过雪地，您说‘跟着铠甲的脚印走，就不会掉进雪窝’——如今虎娃们跟着朕的红圈走，就是踩着叔叔的脚印暖呢。”
雪粒子钻进甲叶缝隙，却被护生布片兜住，落在虎娃的襁褓上，像撒了把碎钻。苏国公望着图上的红圈，忽然觉得明渊竟把他当年背自己过雪地的脚印，变成了画在纸上的红圈，又变成了雪路上的“暖道”——就像当年他用铠甲替明渊挡住风雪，此刻明渊用红圈替虎娃们标出暖路，铠甲的脚印与龙袍的红圈，在雪地上连成了线，让每个娃的小身子，都能沿着光走，不踩进冷雪窝。
“国公爷，有个娃说要给您看样东西。”穿青布袄的小丫头拽着他的甲叶，往草棚后跑去。雪地里堆着个歪扭的铠甲模型，用积雪和护生草搭成，肩甲处插着根梅枝，枝桠上挂着明渊送的护生铃铛——正是少年常画的“铠甲星标”模样。小丫头指着模型下的脚印，雪地上歪歪扭扭写着“叔、叔、暖”——是虎娃们用树枝刻的，笔画间还留着没拍实的雪团，像极了明渊幼年学写字时，在暖阁青砖上刻的歪扭字迹。
苏国公忽然蹲下身，用指尖替虎娃们补全了“暖”字——竖钩画得刚劲，却在收尾处轻轻顿了个小圈，像明渊总爱给“暖”字添的小太阳。雪粒子落在他铠甲上，却被护生灯的光映得柔和，远处的“护生道”上，几个娃正踩着红圈跑跳，护生旗的影子落在雪地上，与他铠甲的影子重叠，分不清哪片是甲叶的痕，哪片是龙袍的光。
“国公爷，该回护生堂了。”亲卫递来明渊寄来的护身披风——楚夫人亲手缝的，领口比寻常披风高半寸，说“陛下怕您雪天灌风，照着您铠甲护颈的样子改的”。苏国公披上披风，忽然听见草棚里传来虎娃们的童谣声：“铠甲走，红圈亮，叔叔暖，陛下望——”这是明渊让人编的调子，此刻在雪地里飘着，竟像把少年的牵挂，全化成了可触可感的暖。
归途的雪路被护生灯映得发亮，苏国公望着自己踩出的脚印——深一脚浅一脚，却恰好与明渊画的红圈重合。他忽然想起明渊在御书房说过的话：“以后朕要让天下所有雪路，都有叔叔的铠甲痕和朕的红圈，这样不管多大的风雪，虎娃们都知道该往哪儿走。”此刻摸着披风上的护生纹，望着远处草棚的暖光，他忽然懂了——这孩子早已把“依赖”酿成了“并肩”，用红圈标出路，用暖炉烘热雪，让铠甲的痕不再是他一人的脚印，而是君臣二人、叔侄二人，共同为天下虎娃踩出的、永远暖着的路。
雪越下越密，却有越来越多的流民顺着“护生道”走向护生堂——他们指着棚顶的龙纹锦缎，指着苏国公披风上的护生纹，说“那是陛下的锦缎、国公爷的披风，合着护着咱娃”。而披风的主人此刻望着雪路上的红圈与铠甲痕，忽然觉得这世间最暖的“寻痕”，从来不是一人寻着另一人的脚印，而是有人在你脚印旁画下红圈，有人把你的铠甲痕变成暖的标记，让后来的虎娃们知道：顺着铠甲的痕走，跟着红圈的光走，就能找到暖，找到护，找到永远把他们放在心尖上的人。
铠甲上的银星在风雪里闪了闪，苏国公忽然伸手接住一片雪花——雪花落在他掌心，却被明渊送的暖手炉余温融成水珠，像极了少年画在信里的“护生灯泪”，说“那是星星化的暖，落在雪路上，就变成了叔叔的脚印”。而他不知道，此刻自己掌心的暖，早已顺着雪路传到了御书房——明渊正对着舆图，在“寿州雪路”旁画下新的红圈，圈里写着“叔叔的脚印在这里”，旁边画着个举着暖炉的龙袍小人，正把暖炉的光，往铠甲痕的方向，又挪了一寸。