深冬的夜空中，北斗七星清晰可见，天枢星的微光透过钟楼彩窗，在江浅的发报机上投下菱形光斑。她的指尖悬在古蜀文字键位上方，掌心的汗渍让青铜按键泛起温润的光泽。远处油库的探照灯扫过雪地，在她脸上投下惨白的光影，宛如舞台上的追光灯，而她即将上演的，是一场关乎生死的哑剧。
“三、二、一。”江浅在心中默数，拇指果断按下“天枢”键。发报机发出蜂鸣，钟楼顶端的青铜天线随之震颤，将摩尔斯电码转化为肉眼不可见的脉冲，穿透凛冽的空气。这组电码经过三重加密，前两层是古蜀星象符号，最内层则藏着摩尔斯电码的变种，即使被日军截获，也会被误认为是气象观测数据。
宋栖凰耳后的微型接收器传来规律的震动，她数着震动次数，在心中破译出“行动开始”的指令。顾云舟早已将钢琴推至油库东侧围墙下，琴身的阴影与废弃的军用卡车完美融合。潜伏同志老陈从暗处闪出，他穿着日军炊事兵的制服，腰间的白围裙下藏着两束手榴弹。
“换岗时间还有七分钟。”老陈低声说，将手榴弹塞进钢琴底部的暗格，“巡逻队刚补充了照明弹，现在库区亮如白昼。”宋栖凰点点头，摸出怀表看了眼，表盘上的荧光指针指向01:15。她解开旗袍领口，露出锁骨下方的旧伤——那是三年前在上海执行任务时留下的，此刻却成了开启引爆装置的钥匙。
顾云舟用匕首撬开钢琴底板，露出里面错综复杂的线路。宋栖凰的手指在键盘下摸索，终于触到那个刻着木棉花图案的按钮——这是她特意设计的保险装置，只有用特定力度按压三次，才能启动雷管。当第三次按压完成时，钢琴内部传来轻微的“咔嗒”声，定时装置开始运转，红色数字显示还有三十分钟。
“老陈，你去切断电源。”顾云舟将一支手枪塞进老陈手中，“宋姐和我留在这里设置伪装。”老陈点点头，转身消失在夜色中。宋栖凰则从琴凳下抽出油布，将钢琴伪装成被积雪覆盖的废旧家具，指尖不小心碰到琴键，发出一声轻响，在寂静的夜里格外刺耳。
远处突然传来柴油发电机的轰鸣，油库的照明弹应声而起，将四周照得如同白昼。顾云舟一把将宋栖凰按在钢琴后侧，两人紧贴着冰冷的琴身，听着日军巡逻队的脚步声由远及近。宋栖凰的鼻尖嗅到顾云舟身上的硝烟味，混杂着他惯用的枪油气息，竟让她想起某个战火中的午后，他在地下室为她调试发报机的场景。
“太君，这边什么都没有！”老陈的声音带着谄媚的颤抖，紧接着是皮靴踢踹的闷响，“滚远点！”日军伍长的叫骂声传来，却没了后续动静。顾云舟透过琴身缝隙望去，看见老陈一瘸一拐地走远，裤腿上渗出的血迹在雪地上拖出细长的痕迹——他刚才故意暴露自己，引开了巡逻队。
“还有二十分钟。”宋栖凰低声说，摸出镜子反射月光，向钟楼方向发出确认信号。江浅的回应很快传来，信号灯连续闪烁五次，那是“安全”的代码。顾云舟趁机检查引爆装置，却发现定时装置的显示屏上布满雪花点——日军的干扰器已经启动。
“信号被屏蔽了！”顾云舟的声音里带着压抑的怒火，“必须手动引爆。”宋栖凰点头，从旗袍内衬取出一支口红，在琴盖上画了个圆圈——这是留给江浅的最后信号，表示他们将采用备用方案。当她画完最后一笔时，远处的发电机突然停止运转，库区陷入一片黑暗。
“老陈成功了！”顾云舟抓起汤姆森冲锋枪，“快，趁现在！”两人推着钢琴冲向油库大门，黑暗中，宋栖凰凭借记忆避开障碍物，顾云舟则负责警戒。当他们到达正门时，看见老陈趴在地上，背后的日军刺刀闪着冷光——他用自己的生命为他们争取了最后的时间。
“对不起。”宋栖凰低声说，将老陈的尸体拖到一旁，从他手中取下切断电源的钳子。顾云舟已经用钢丝钳剪断了大门的铁链，钢琴滚轮在水泥地上发出刺耳的声响。油库内的储油罐在月光下泛着冷光，如同沉睡的巨兽，等待着被唤醒。
“还有十分钟。”顾云舟将钢琴推到储油罐群中央，“你先走，我来断后。”宋栖凰摇头，从琴键下取出引爆器，红色的按钮在黑暗中格外醒目：“一起走。”她说着，将引爆器塞进顾云舟手中，“我还有最后一件事要做。”
不等顾云舟反对，宋栖凰转身跑向油库办公室。她摸出万能钥匙，迅速打开保险柜，里面果然放着松本一郎的机密文件。当她将文件塞进旗袍内衬时，听见顾云舟在门外大喊：“还有三分钟！”
两人在油库门口会合时，日军的探照灯再次亮起。顾云舟一把抓住宋栖凰，躲进旁边的战壕。远处的钟楼传来信号弹的尖啸，绿色的光芒照亮了他们的脸庞。宋栖凰看着顾云舟手中的引爆器，突然想起他说过的果仁巧克力，嘴角不禁扬起一丝苦笑。
“再见了，老顾。”她轻声说，同时按下自己藏在袖口的引爆按钮。顾云舟瞪大双眼，想要阻止却已来不及。剧烈的爆炸声中，宋栖凰感觉自己被气浪掀起，在空中划出一道弧线，仿佛一只断翅的蝴蝶。在失去意识的前一刻，她看见顾云舟冲向自己，眼中满是惊恐与绝望。
江浅在钟楼顶端目睹了这一切，她握紧手中的信号枪，却迟迟没有扣动扳机。泪水模糊了她的视线，直到看见顾云舟背着宋栖凰冲进巷口，才终于发出撤退信号。夜空中，绿色的信号弹与火光交相辉映，宛如一颗坠落的流星，照亮了他们前行的道路。
爆炸的余波震得钟楼微微摇晃，江浅摸出怀中的银戒指，木棉花的纹路依然清晰。她知道，这场行动的代价太过沉重，但有些东西，值得用生命去守护。当晨光爬上钟楼尖顶时，她看见顾云舟扶着宋栖凰的身影出现在街角，两人的步伐虽然蹒跚，却坚定无比。
信号传递成功了，行动也开始了，但真正的考验才刚刚开始。江浅收拾起发报机，望向油库方向腾起的浓烟，心中默默发誓：无论付出多大代价，都要让这些为了信仰而战的人，看到胜利的曙光。