“俊是你们大爷爷家的孩子，你们得叫大爷，那是真正的大爷，我们尘家第一个孩子。
俊长得可好了，要不能好意思起这名字，又听话。就搬个小木头凳子坐在那，看他妈摊煎饼，一直到他妈摊完，他都不来哭不来闹的。
经常自个来咱家玩，那小腿都迈不过门搭。
有一回，你们爷爷得了些核桃，倒出一多半放在塑料袋里，让他带回去。
俊小心地接过来，把袋子放在一边，两手拽起自己的小褂低下，说：‘你能给我几个么？’”
毕淑正笑了起来，好像那孩子就在眼前，一手还拽着自己上衣低端，呈出一个凹形。
“你们爷爷往里面放了几个，他使劲把衣服攥在肚子前，拎起袋子就跑了。
有那么几天，他吃一口饭，就倒吸一口凉气，撮着小嘴，发出丝丝的声音，跟蛇吐似的。
他妈扒开他的嘴一看，舌头下面烂了好几个小窝窝，发青发白的。
也不知道谁给出的土偏方，说白杨树皮的汁可以去火，能治口疮。
俊他妈就把嚼碎的杨树皮，抿在那些烂窝上，他的嘴合不拢，就张着嘴，哈喇子顺着下巴淌到褂子上。”
毕淑正不自觉学着张嘴的样子。
“过了几天，口疮真好了。
可是他开始拉肚子，一天到晚蹲在天井里，疼的呀，缩成一团，本来就瘦，一缩更小了。
后来开始拉血，他妈把他抱起来一看，屁股眼儿一个那么大的大洞。”
毕淑正两手圈成圆比划。
“真能塞进一个小孩的拳头。是口疮毒，嘴是好了，那火下去，上了屁眼，烧出了一个大窟窿。
人是不行了。躺在床上，眼都睁不开了。
他妈问他‘你想吃点啥？’他就那么小声地说‘吃盐盐，吃盐盐……’”
毕淑正喉咙一哽，掉了眼泪，清了清嗓子继续道。
“那时候芝麻盐都是好东西，一瓶芝麻盐要从年头吃到年尾，平时也就捏几粒放到孩子嘴里，让孩子高兴高兴。
他妈就把芝麻盐，卷在煎饼里，嚼碎了喂到他的嘴里，他连一口还没有吃完，就死了。”
大家沉默着，无论讲多少遍，伤口都不会愈合。
“你们大奶奶大爷爷就跟你们老爷爷商量，说孩子死了，得找个地方埋啊。
那时候正好是玉米长的时候，已经结了粒，嫩得掐出水，刨了地里几棵玉米，把俊给埋了。
你老爷爷还不忘说，‘那玉米别浪费了，拿回来煮煮吃。’
俊他爸，好几天，就坐那玉米地里，也不说话，就在那坐着。”毕淑正道。
“什么心情，还吃玉米。”张美英斥道。
“那时候有几个管孩子的，一胡同一胡同的孩子，吃没吃饭也没个问的。
俊就是，整天在胡同里瞎溜达，东瞧瞧西看看，穿着不知道从哪掏来的鞋，一走一掉，呱打起的土，到处飞。
困了随便找个背阴处，躺下睡一觉，起来土疙瘩咯得脸上身上一个一个小窝，扑拉扑拉，就回家。”毕淑正道。
“等初二上坟，别忘了给你这大哥烧点纸。”毕淑正对尘贵方说。
“他那么小，能记得回来的路吗？”尘贵方道。
“还回来干嘛，有什么好回的。”张美英道。
故事是悲伤的，但一桌子好菜也没剩下多少。
“快到点了，还没调好。”张美英催道。
尘贵方正在调电视机的亮度和颜色。
张美英也跟着第无数次调整了下案板、盖垫和一大盆肉馅的位置，好像八点整前，怎么都找不到最佳位置。
后走廊里的洗衣机隆隆转动。
春晚喜庆的音乐一响，大人们的心跳跟着快了半拍，脸上的笑容不自觉绽放。
“她还是那个样，还是那些主持人。”张美英笑道，放下心来。
“尘黛，我们去街上摔鞭炮吧。”尘屿道，扫了一眼屏幕上的色彩缤纷。
“好，我去看花药。”尘黛也正无聊，起得比尘屿还快。
“离炮仗远点！”毕淑正对着跑出去的背影喊。
尘黛家，里外、各房的灯全部大开。每年年三十，都通宵不灭。
此刻浴池灯箱照着门前的路，显得远处更黑，只能隐隐看到白色的雪。
胡同里此起彼伏一声一声鞭炮响，是小孩们摔的小炮仗，渡东庄串成串的鞭炮要留到十二点才放。
而此时隔着一条河的远处的城里，一团一团的大烟花，炸亮天空，跟着出来的露露吓得转头窜回家。
“真好看。”尘黛道，语气中因遥远而不羡。
“啊，尘屿！你小心别扔我身上。”
“胆小鬼～看我的！”尘屿挥展胳膊，把一个摔炮仗扔了出去。
“砰”的一声巨响，吓得尘屿一缩肩。
“这威力有点大呀……”尘屿还未感叹完，“砰”的一声更大的巨响，传过来。
俩人寻声望去。
“那是李明澈吧？”尘黛不确定道。
李明澈远离光圈，落在浑黑中，正将一个炮仗插进雪里，点火，抱住耳朵跑远，“砰”的一声，雪花扬起又飘落，玩得不亦乐乎。
“李明澈，你放的什么？”尘屿喊道，脚朝那边跑。
李明澈停了下来，等他们过去。
“你也不看春晚？”尘黛问。
“我家没电视。”
“……”
“我看看你鞭炮。”尘屿盯着李明澈的手，目光如炬，似乎能透过薄薄的皮肤和骨骼直抵掌心。
结果，李明澈撑开衣服兜，一口袋红红的小长棍鞭炮。
“你这是从大鞭炮上拆的啊，多少响？”尘屿瞬间觉得自己玩的那小丁点疙瘩，实在令人汗颜，刚还在得瑟。
“500响。”
“牛。”
他俩把鞭炮一个个插进雪里，谨慎算计了间距，找到能够最快远离现场的安全位置，尘黛作为标识，站在那。
不大一会，那堆小雪丘炸成了平地。
负责守护安全的尘黛，有点冷。不断返进雪林炮雨的李明澈和尘屿，一身汗。
“你们看，一二三四五六七，那是北斗七星。”李明澈忽然抬头指着夜空道。
漫天星星，照不亮黑夜，远处的烟花和近处的鞭炮，也盖不住星星。
“北斗七星是什么？”尘屿抬头看着星问。
“是天上的七颗星星，连接起来像一把勺子。”李明澈道。
伸向天的小指头从勺头划到柄尾，划过了平面空间的46光年。
“你们熬午夜吗？”尘黛也看着星星问。
“熬，你们呢。”李明澈道。
“我们也熬。”尘屿道。
“那明天，我们看看，谁没有熬住吧。”李明澈笑道。
“我肯定没问题，谁睡着了谁是小狗。”尘屿被激出的斗志发出誓言。
“看，窜天猴！”尘黛指向远处。
啾，啪！
一个窜天猴上去，不同胡同的小孩同时发出欢呼。
尘黛尘屿回家时，尘贵方已睡得鼾声四起，他睡眠之规律，任何时刻与氛围皆撼动不了。
毕淑正和张美英正准备午夜的供饭，桌子上排开一溜小碗。
尘黛尘屿玩累了，坐在电视机前，困得东倒西歪。
“去睡吧，12点叫你们。”张美英道。
“你每次都这么说，你从来不叫。”尘黛怀抱着缩成团的露露，道。
尘黛上学缺课量之大，多数是主动所为，少数是张美英看她睡得熟，不忍心唤醒导致，尘黛也就顺水推舟将迟到扩展为旷课。
“我这次真叫。”
“不睡。”尘屿也坚挺地硬抗着。
《难忘今宵》一响，张美英把尘贵方叫了起来。
尘贵方把桌子抬到天井里。
桌上，摆着酽茶、白酒、炖鱼、烤鸡、煮肉丸、炸耦合、煎豆腐、肉馅水饺等满满当当。
桌后，两把扶手椅，给神仙们坐。
桌前，两大棵绑着红绳的生菜，寓意“生财”，香炉点三柱香。
地面微弱烛火，墙外大树枝叶相触，层叠暗沉中的上空闪露明明灭灭的星星。
尘贵方点燃了捻成伞状的黄表纸。
毕淑正和张美英分两头往火里夹菜，嘴中念念有词地祈愿。
尘黛和尘屿在旁边把一杯杯酒和茶倒到地上。
差不多结束时，尘贵方拿出事先准备好的两个木棍，递给尘屿一个，用来拨拉黄纸，让它们充分燃尽。
“我也要。”尘黛道。
“闺女家家的……”
“给。”
毕淑正话还没说完，尘屿将自己手里的递了过去，转身去锅炉房寻来一根细枝。
燃烧的火纸飘到半空变成灰落下来，全家一起跪地磕头。磕完后，将饭菜拿回屋，只剩香炉香火缭绕。
电视中的主持人开始倒计时，周围鞭炮噗隆隆猛然四起，露露躲在床底下，吓得发不出任何声息。
新的一年来临了。
“来，吃口菜。”毕淑正筷子夹着一个落灰最多的煎豆腐给尘黛尘屿。
“奶奶，好多灰啊，我不吃。”尘黛皱眉摇头。
“有灰才好，这都是神仙吃过的，快吃，吃一口。”毕淑正追着他俩在屋里转圈。
最后俩人被迫各咬了一点。
“来，再吃个素馅水饺。”毕淑正又去夹水饺。
他俩对视一眼，逃也似的窜进卧室。
“吃一个，一口也行啊，来年素素静静。”毕淑正还在坚持。
“尘黛尘屿，走，去奶奶家喝羊汤。”尘贵方睡了一觉，来了精神。
他俩开开门，逃也似的窜进天井。