疯者不讲过去，只讲记得谁。
编号不是身份证，而是一种“被记得”的方式。
我用了整整三天时间，把疗养组里所有疯者的行为轨迹、睡眠时间、饭前动作、排泄习惯、哼唱节奏、梦话碎语，一一记录下来。
我不是在“调查”，而是在“识别”。
疯人世界的“身份”，不是靠名字，不是靠工号。
而是靠一个疯者在一段混乱时空中留下的“重复”。
**
第一天早上，我守在饭堂门口，从六点到七点，观察每一位疯者的取餐流程。
老黄总是拿完饭后，在第三排靠左第二张桌子坐下，然后敲桌三下，再喝第一口汤。
吴秋叶取饭时从不看人，眼神始终盯在食堂天花板那个老旧吊灯上，仿佛那里藏着答案。
马舌只取米饭，从不拿菜，每天早上都用饭粒捏一个椭圆形，贴在餐盘最边缘。
这些行为，在正常人看来是“习惯”，在系统眼中是“疯癫”。
但我知道，这些是“身份图谱”。
**
我按疯者语法设定了六个行为识别点：
固定行为：每日固定重复的某项具体动作；
睡前语：梦前哼唱的音调或重复词；
避让轨迹：行走中刻意避开的点位；
手指节律：无意识中敲打、捏揉的节奏；
编号残语：偶尔说出口的半段编号；
非逻辑图：疯者独自在墙角或纸上画的图形。
我在“疯者通道”底层找到的那本图册，成了我编码的底稿。
三天后，一份手写名单出炉：
疗养组编号映射表（草稿）
图灵者｜行为代号：三点敲节｜编号：q-L019（疑似注销）
滑轨人｜每日绕过西门裂缝五厘米｜编号：q-K011
呓语女｜睡前重复“123、321”｜编号：q-S045
红衣疯童｜晨间画三角图形于地砖｜编号：q-J008
灰墙站者｜每日定点靠墙两小时无言｜编号：无记录
倒走工｜全部行走路线反向进行｜编号：q-m014（系统标黄）
指缝敲客｜左手中指与食指敲击一三二节奏｜编号：疑似q-t033
颤音者｜低声唱《南山谣》副歌首句｜编号：q-Z006
椭圆捏者｜用米饭捏椭圆置餐盘左侧｜编号：马舌，q-m001（疯者起始）
……
目前共整理27人，16人与系统“注销表”高度匹配，5人为“已异常标红”，其余6人无任何记录。
我将这份名单藏入疯者通道底层那个锈箱里，并刻上标记：
“疯者编号存此，记得者即生者。”
**
那天傍晚，郑天柱看了我一眼，低声道：“你疯得太快了。”
“再这样下去，你会被系统‘直接疯定’。”
我问：“什么是‘疯定’？”
他望着窗外——那扇永远封死的旧窗。
“系统每五天审核一次疗养组，筛查行为曲线偏差。”
“行为太‘规则’的，会被怀疑假疯，送精神中心。”
“行为太‘乱’的，会被认定‘彻底癫疯’，送焚线。”
“剩下的——继续留着。”
“疯者，不是疯得彻底才安全。”
“是疯得‘适度’。”
我低头，看着手中那张编号映射图。
这张图……太“正常”。
我太“像个分析员”。
系统如果真盯上我，我完了。
**
深夜，我去找马舌。
他递给我一张褶皱的布。
布上是一排疯语符号，极其混乱，但每个符号尾端都藏着编号片段。
我看了一眼，里面有我刚刚录入的那几个。
“你拿去烧。”
“系统能查到纸，查不到布灰。”
我低声说：“我不想烧。”
他看着我：
“那你就得更疯。”
“疯得系统都怕你。”
“你不能是疯子。”
“你得是——疯者的疯。”
我没说话，把布藏入腰带中，回到床铺，用最慢的速度躺下。
在黑暗中，我听见风从窗缝钻进来，像是谁在耳边低语：
“疯，是对被删者的祭礼。”
“你记得编号，就得疯一辈子。”
**
第二天清晨，一张红纸贴上门板：
“疗养组编号审核日提前，明早七点。”
众疯者默然无语。
我听见有人在低低唱歌：
“编号不是我……编号是他们杀了我……”
歌声空荡。
我知道，必须快了。
必须逃出去。
不然——这份名单，也会和这些人一起，消失在“疯者系统清洗”中。
**
晚饭后，阿妹偷偷塞给我一张药片和一张纸条。
药片上写着：“模拟癫痫”。
纸条上是疯语：
“别出声，他们盯着你。”
我眼神一动。
这是疯者语法里的“最高危险信号”。
“你已被圈定。”
**
我藏起纸条，把药片咽下，准备演一场最真实的“彻底疯癫”。
我要疯给他们看。
疯到他们以为我真疯。
疯到他们不敢碰我。
疯到，我能保住这份名单，带出去。
带到——还有人能记得编号属于谁的地方。
带到——不疯的人也能看懂疯语的地方。
**
我把纸条反过来，在背面写下一句话：
“疗养组编号名单：27人，16注销，6无档。”
“我会记住他们。”
我塞进床垫下，贴近墙根——疯者最安全的通道口。
我已经疯到，记住他们。
我必须，疯着离开。