早班前半小时，厂区公告栏下已挤了不少人。所有人都沉默着低头盯着那张新贴上的通告纸：
【人事公告】
编号d-J001（原调度员 刘乾），因个人原因申请辞职，现已办结相关手续，系统账号注销完毕，信息保留期限7日，超期将统一销档。
——南境工业联合厂 人事管理组
通告贴得很整齐，没有任何删改痕迹，边角还贴着透明封胶，像是生怕有人动它。
我在人群后头站了很久，没有靠近，只是看着。
那一行“因个人原因”，在我眼里简直是一种羞辱。
刘乾死得连尸体都没被处理，死得像从未活过，可系统却写他“主动辞职”，仿佛他从冷库里打包走出，在人事组喝完最后一杯热水，然后潇洒签字离开。
我不是为了愤怒才站在这里。
我是为了——数一数，有多少人会信这玩意。
**
结果是，大多数人，确实信了。
“哎，老刘也不容易，终于熬不下去了吧。”
“他不是一直干得挺稳的？怎么也走？”
“听说是家里出事，申请调走了，可能去外省吧。”
“算了，人各有志，留不住就让他走吧。”
一个个声音在我身边响起，没有人质疑。
不是他们愚蠢。
是他们早就学会了“别问”。
问，是危险行为。
质疑，是“系统异常指标”。
我们活着，只能信系统说的是真的，哪怕昨天还看见某个人站在你面前，今天系统说“他离职了”，你也只能点头：“是，他走了。”
我忽然意识到，“真相”不是被掩埋。
是被“写掉”的。
只要在系统里删掉——那就等于没发生过。
**
中午我在调度室休息间遇到了阿妹。
她坐在窗口边削苹果，阳光从灰玻璃洒下来，洒在她的眼窝下，像是给她画了两道淡淡的灰痕。
“你去看公告了？”她问。
我点点头。
她咬了一口苹果，说：“你知道我第一次看到这句‘因个人原因’是什么时候吗？”
我看着她。
“是我小舅。他在一家轮胎厂，七年前的事。有天上班前突然消失了，厂里贴了这句话。后来我爸去找，说他人没了，连厂门都进不去。”
“人事部那边冷冷地说了一句：‘你小舅啊？他辞职啦。我们是合法操作，有纸质资料。’”
她顿了顿，把苹果咬断成两半。
“后来才知道，他是在一台切割机出事故时，为了救另一个工人，被半边身子绞进去了。”
我闭上眼，没说话。
她轻声说：“所以我一看到‘个人原因’，我就想笑。什么叫个人？在这地方，我们根本没‘人’这个概念。”
**
晚饭后，我拿出一个旧编号登记册，开始翻看厂区过往离职工号。
这些编号早就不在系统里，只剩一行“状态：已注销”。
我把这些名字一一写下：
赵顺杰——电击事故，通报写“精神问题”
周力刚——食堂割腕，通报写“离职不适应”
白媛——跳楼，记录写“家庭调解不成，返乡”
黄楚——出走未归，记录写“自愿放弃工位”
每一个人，死得都不明不白，却都被系统打成“离职”，或者“主动放弃”。
这哪是退出。
这是抹除。
**
我把这些名字缝进一张棉布内衬里。
那是我早就准备的一块破工作服，里面藏着我所有“系统之下真实死亡者名单”。
我称它为：“不辞之墓”。
一块没有坟头的碑，一页只有我能读的经。
我不是在怀念谁，我是在写下他们活过的痕迹。
有一天我不在了，也许有人能从这堆废布里翻出这些字，然后知道：
他们曾在这里流过血，不是编号。
是人。
**
晚上，我在屋里写下一句话，贴在我的床头：
“在这里，没有人辞职。
他们不是走了，是——被清理。”
**
第二天，我回到调度室。
系统通知我：“你已被调入数据排查子组，参与‘历史异常工号逻辑梳理’任务。”
我知道，这不是奖励。
是警告。
系统盯上我了。
它要我去“梳理过去的编号”，其实是让我亲手——擦掉别人的痕迹。
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，没有动。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
我什么都没删。
我在那一栏“备注”里，写下一个词：
“失踪。编号保留。”
我知道系统很快就会发现。
但我必须这么写。
哪怕只一行。
哪怕一天后会被系统抹掉。
只要这行字存在过，就说明——有人还记得。
他们不是自己走的。
他们是被逼死、逼疯、逼逃，然后——被系统伪装成“离职”。
**
我不是在写程序。
我是在写墓志铭。
我不是为了反抗系统。
我是为了让“人”这件事，不彻底从这个厂里消失。
**
他们不会辞职。
我也不会。
除非他们敢承认——我们，是人。
不是编号。