魔都的秋雨淅淅沥沥地下着，打在3701的玻璃窗上，蜿蜒成一道道水痕。诸葛大力坐在餐桌前，对着一碗凉透的粥发怔。手机屏幕亮起又熄灭，林任云最后的消息停留在\"别担心，等我回来\"，可她心里那股不安的感觉却像潮水般，随着时间的推移愈发汹涌。
她努力让自己冷静下来，翻开日程本，试图用熟悉的计划安抚心绪。可往常工整的字迹变得凌乱，每写下一个字，眼前就浮现出林任云临走前拥抱她的画面——他的怀抱依旧温暖，却带着一丝不易察觉的紧张。\"根据概率学，过度焦虑往往源于信息缺失。\"她小声对自己说，抓起外套就往楼下跑。
爱情公寓3601室里，欢声笑语正浓。胡一菲窝在沙发上削苹果，曾小贤举着摄像机录Vlog，吕子乔和陈美嘉逗弄着孩子，就连许久未见的关谷神奇和唐悠悠也回来了。门被推开时，众人看到诸葛大力苍白的脸色，笑声戛然而止。
\"大力，你怎么了？\"胡一菲立刻起身，把削好的苹果塞进她手里。
诸葛大力攥着苹果，指节泛白：\"我总觉得......林任云这次离开不太对劲。\"她深吸一口气，试图用理性分析说服众人，\"他平时做事条理清晰，这次却没告诉我具体行程。而且走之前，他的眼神......\"她顿住了，那些藏在林任云眼底的复杂情绪，此刻在她脑海中愈发清晰。
\"会不会是想给你个惊喜？\"吕子乔打着哈哈，\"比如回来时带着超大钻戒，单膝跪地......\"
\"不会。\"诸葛大力立刻否定，声音不自觉地提高，\"他知道我不喜欢不确定的事。这次他连航班号都没说，行李里还少了最重要的护具......\"她的声音开始发颤，眼眶也红了。
胡一菲和曾小贤对视一眼，立刻站起身：\"走，去3701看看，说不定能找到线索。\"
一行人匆匆上楼。诸葛大力的房间整洁如常，林任云的书房却显得有些凌乱。书桌上摆着未写完的训练计划，抽屉里的药瓶少了大半。陆展博戴上眼镜，开始破解林任云的电脑密码，键盘敲击声在寂静的房间里格外清晰。
\"找到了！\"陆展博突然喊道。屏幕上跳出一封加密邮件，标题是\"致我的女孩\"。诸葛大力的心跳几乎停止，她看着陆展博输入密码，那是她的生日。
邮件内容很短，却像一把重锤砸在众人心上。林任云在信中写道：\"如果这封信被打开，说明我没能遵守约定。别为我难过，答应我好好活下去。保险箱里有我为你准备的一切，包括足够让你实现所有梦想的保险金......\"
房间里一片死寂。诸葛大力的手开始不受控制地颤抖，手机从指间滑落，摔在地板上。她跌坐在地毯上，终于看清了那些被自己忽略的细节——临走前他特意整理了相册，悄悄把她的照片都备份到云端；衣柜里挂着新熨好的衣服，甚至连换季的毛衣都叠得整整齐齐。
\"这个笨蛋......\"她哽咽着，眼泪大颗大颗地砸在手机屏幕上，\"明明说好了要一起领证，明明答应过不会让我担心......\"她疯狂地拨打林任云的电话，可听筒里只有机械的提示音。
陈美嘉红着眼眶抱住她，轻声安慰：\"大力，别这样......\"
\"他怎么能这么自私！\"诸葛大力突然爆发，声音里带着从未有过的绝望，\"他以为用奖金就能补偿我吗？我要的从来不是这些！我只要他平安回来......\"她蜷缩在地上，像个无助的孩子，泪水浸湿了地毯。
胡一菲握紧拳头，转身对陆展博说：\"查他的航班信息，我们现在就想办法联系他。\"
胡一菲蹲下身，轻轻拍着诸葛大力的背：\"别哭了，我们一定会把他带回来的。\"
窗外的雨越下越大，雷声滚滚。诸葛大力抱着膝盖，看着屏幕上那封刺痛人心的遗书，一遍又一遍地读着最后那句\"我爱你，永远\"。她终于明白，为什么这些天心里始终不安——因为那个向来笨拙的钢铁直男，早就做好了最坏的打算，却把所有温柔都留给了她。