爱情公寓的走廊里飘着气球彩带。诸葛大力踮脚调整婚礼横幅，白色衬衫下摆被风吹起，露出腰间林任云送的银杏叶项链。身后传来熟悉的脚步声，带着若有若无的膏药味，她不用回头也知道，是那个总把\"小心点\"挂在嘴边的人。
\"下来，我来。\"林任云伸手将她抱下梯子，掌心的温度透过布料传来。他仰头检查横幅的样子很认真，喉结随着吞咽动作上下滚动，诸葛大力突然发现，他鬓角不知何时冒出了几根白发——大概是上次比赛留下的痕迹。
婚礼当天的阳光格外温柔。诸葛大力帮美嘉整理头纱时，听见宴会厅传来林任和吕子乔的笑闹声。她望着镜子里新娘幸福的模样，指尖无意识摩挲着口袋里的戒指盒——那是她偷偷准备的，打算在某个合适的时机，给林任一个惊喜。
\"在想什么？\"林任的声音突然在身后响起。他穿着熨烫笔挺的西装，领口别着她选的云纹胸针，却在伸手帮她整理碎发时，袖口露出半截绷带。诸葛大力皱眉要掀开，被他笑着躲开：\"老伤，不碍事。\"
婚宴上的香槟塔折射着灯光，林任突然握住她的手。他的手掌有些发凉，拇指却在她手背上轻轻画圈。\"大力，\"他声音低得只有两人能听见，\"等我忙完这阵子......\"话没说完就被曾小贤的欢呼声打断，众人开始起哄让新人接吻，宴会厅里爆发出阵阵笑声。
那个深夜，林任在书房翻出泛黄的八极拳谱。台灯的光晕里，爷爷苍劲的字迹在\"宁在直中取，不在曲中求\"旁，多了行小字：\"若为挚爱，万难不辞\"。他望着窗外的月光，想起白天婚礼上诸葛大力望向新人时眼里的憧憬，抽屉最深处的报名表被攥出褶皱——那上面印着\"全球无界生死格斗大赛\"的烫金字样。
报名流程比想象中还要隐秘。林任避开所有熟人，在深夜的网吧填写资料。免责协议上的条款密密麻麻，\"比赛期间出现任何意外均与主办方无关\"的黑体字刺得他眼睛发疼。但当他看到冠军奖金那一栏的九位数时，手指不自觉地抚过手机相册里诸葛大力的照片——她在樱花树下笑得灿烂，发梢沾着花瓣。
收拾行李时，林任把护具塞进最底层。衣柜里的情侣卫衣还带着阳光的味道，他想起某个清晨，诸葛大力穿着这件衣服给他煮早餐，结果把糖当成盐放进粥里。行李箱夹层里藏着枚戒指，内侧刻着\"云与力\"的缩写，是他特意定制的。
临行前的清晨，诸葛大力还在熟睡。林任蹲在床边，借着晨光细细描摹她的眉眼。她睫毛轻轻颤动，呓语着\"别受伤\"，他忍不住俯身，在她额头落下一个轻吻。玄关的鞋柜上放着他留的字条：\"丫头，等我回来，我们就领证。\"
去机场的路上，出租车经过公墓。林任临时改了路线，在爷爷的墓前摆上三炷香。碑前的石狮子落了层薄灰，他伸手擦拭，突然想起小时候在这里练拳，爷爷总说\"武者之心，当如磐石\"。风卷起纸钱灰烬，他对着墓碑低声道：\"这次，我想为她赢一次。\"
太平洋的航线漫长而孤寂。林任望着舷窗外翻滚的云层，手机屏幕亮起又熄灭——诸葛大力发了条消息，说发现他偷偷藏了半块桂花糕在冰箱。他笑着打字回复，删掉又重输，最后只发了个拥抱的表情。飞机穿越晨昏线时，他摸出贴身收藏的护身符——那是诸葛大力初中时编的红绳，如今褪色的丝线依然牢牢系在他腕间。
而此刻的魔都，诸葛大力站在空荡荡的公寓里，望着林任匆忙间落下的拳击手套。晨光透过窗户洒在上面，皮革表面的云纹刺绣泛着微光。她弯腰捡起手套时，一枚银杏叶书签从沙发缝隙滑落——那是他们第一次约会时，她夹在《力学原理》里的。指尖抚过叶脉，她突然觉得，这场离别似乎藏着未说出口的秘密。