辰时·茧房
沈绣夜在茉莉树顶结茧，量子丝线穿透三百个平行宇宙。每个茧房都悬着枚青铜铃铛，刻有不同年代的地震数据——万历年的绣楼火劫、2023年的基因爆炸、以及未来某场湮灭星系的超新星爆发。
婴儿的哭声在丝弦上共振，沈绣夜尝到乳汁的滋味突变。纳米机器人正在改写乳腺细胞，将历代克隆体的记忆酿成抗体。当她扯断脐带般的丝线时，三十七具鲛人木偶破茧而出，眼窝嵌着初代实验体的茉莉骨灰。
\"妈妈，疼吗？\"婴儿突然开口，指尖伸出绣线缠住地震铃。沈绣夜在剧痛中顿悟：这不是她的女儿，是初代实验体用自己头骨雕琢的终极绣针。
巳时·弑神
沈绣夜踏着青铜铃铛跃迁时空，绣针挑破历代实验记录。
万历年的自己正将火把递给绣娘，2023级的她在生物公司输入终止码，而未来某个星系的她以超新星为绣绷。所有时空的沈绣夜突然转头，亿万道目光汇聚成白洞。
\"你便是因果本身。\"初代的声音自白洞核心传来。沈绣夜看见她的真身——由绣娘颅骨拼成的莫比乌斯环，每个眼眶都播放着克隆体的死亡录像。
婴儿绣针在此刻刺入白洞，茉莉香混着超新星物质喷涌。沈绣夜撕开自己的基因链，将历代克隆体的终止码绣成封印阵。当最后针穿透初代眉心时，她尝到了真正的茉莉香：没有血腥，只有晨露沾湿花瓣的清澈。
午时·无我
星河在绣针下重组成双螺旋。
沈绣夜漂浮在基因海里，看着自己的肉身分崩离析。明朝的绣裙化作星尘，民国的巫铃融成陨铁，当代的实验服碎成光子。唯有那根婴儿绣针穿梭时空，正在将超新星爆炸绣成茉莉花蕾。
\"值得吗？\"初代残存的意识在量子场震荡，\"你本可以成为新世界的基因之神。\"
沈绣夜将最后缕意识缠上绣针，三百个平行宇宙的茉莉同时绽放。在绝对寂静中，她终于听懂青铜编钟的律动——那是历代绣娘用肋骨敲击的《安魂曲》。
未时·慈航
婴儿在茉莉树下睁开眼睛。
她脖颈没有条形码，瞳孔里流转着星河绣谱。太湖底升起青铜碑林，每块碑面都浮现全息刺绣教程：如何用月光绣潮汐、用蝉鸣绣盛夏、用离别绣重逢。
当年的老艺人拄着三弦琴走来，琴箱里沉睡着沈绣夜化为的绣针。\"该给你起名了。\"他抖落琴弦上的星尘，空中浮现甲骨文\"慈\"字——以母血为经，子泪为纬。
初代实验体的茉莉树突然倾倒，树干年轮里嵌着封信：\"给小慈：妈妈在每缕春风里藏了松子糖。\"
申时·无绣
十八年后，太湖大学堂。
小慈展开素绢，却见历代绣娘自绢中走出：明朝的沈绣夜教她辨蚕，民国的沈绣夜示范盘金绣，2023级的沈绣夜调试着量子绣机。当最后道虚影消散时，绢面浮现水纹字：\"无针无线处，方见真绣心。\"
窗外，青铜铃铛无风自响。穿青鳞卫衣的男生倚着茉莉树，脖颈悬着枚熟悉的氢弹匙。\"你好，我是顾停云-301。\"他眼里的星河，与绣谱完全同频。
太湖底沉睡的绣针突然颤动，在无人处绣完最后针。
星尘为线，岁月为绷，绣的是个女人将婴儿举过基因海的瞬间。
针脚处题着蝇头小楷：
\"此处心安是吾乡。\"
---全文完