瓷锅里的红油咕嘟咕嘟翻涌，辣香裹着花椒的麻意漫上来，模糊了沈杰的视线。
他盯着姜雅琴泛粉的耳尖，突然想起刚才在婚庆店——那老板仗着林慧语是小姑娘好欺负，临时坐地起价时，她也是这样抿着唇，手指悄悄攥住自己袖子的。
\"涮三十秒。\"沈杰喉结动了动，夹着毛肚的公筷悬在滚汤上方。
他记得上周陪姜雅琴去牙科，医生说她智齿刚拔完，咬硬物得慢慢来。
当时她缩在牙科椅上冲自己笑，说\"不疼的\"，可麻药退了后，半夜里他摸到她枕头边全是被泪水洇湿的褶皱。
毛肚在红汤里打了个转，沈杰盯着手表秒针数到二十三，赶紧捞起来。
瓷碟边沿还搁着他提前晾好的温白开，毛肚在清水里过了两秒，软得能透光。
他把碟子往姜雅琴手边推了推，指腹擦过她手背：\"吹吹再吃。\"
姜雅琴睫毛颤了颤。
她低头时，藏青色毛衣的纹路蹭过桌布，和沈杰袖口露出的同款针脚轻轻碰了碰。
毛肚入口是化在舌尖的鲜，她眼睛弯成月牙：\"比上次在医院喝的粥还软。\"
\"那是。\"李建辉扒拉着碗里的肥牛，突然插话，\"沈哥昨天为这毛肚试了八回——我在厨房帮他计时，他非说'雅琴咬着得像云一样软'。\"
林慧语正往油碟里挤蒜泥，闻言手一抖，蒜泥\"啪\"地溅在桌布上。
她慌忙抽纸巾去擦，余光瞥见姜雅琴耳尖红得要滴血，沈杰则低头用公筷拨弄着沸腾的辣锅，耳后根也泛着薄红。
\"我、我想去洗手间。\"林慧语突然拽了拽姜雅琴的袖子，声音细得像蚊子，\"一起？\"
姜雅琴被她拽得站起，毛衣下摆扫过沈杰手背。
他抬头时，她正歪着脑袋笑：\"你帮我看着毛肚，别煮老了。\"
洗手间的镜子蒙着层热气，林慧语反锁上门，转身就攥住姜雅琴的手：\"你没发现啊？
沈哥看你时，眼睛跟狼盯着肉似的。\"
\"瞎说。\"姜雅琴指尖抵着发烫的脸颊，可嘴角却往上翘，\"他就是......就是人好。\"
\"人好会记得你拔智齿不能吃硬的？\"林慧语戳她肩膀，\"上回你说想吃糖炒栗子，他蹲在楼下炒了三回，说'外面卖的糖精太多'；你说图书馆空调太冷，他第二天就往你包里塞了条织到半夜的围巾——\"她突然压低声音，\"我昨天看见他手机屏保，是你在实验室做实验的照片，镜头都虚了，他说'抓拍的才真实'。\"
姜雅琴的心跳得厉害。
她想起今早出门前，沈杰翻遍衣柜找她那件藏青色毛衣，嘴里念叨着\"今天降温，穿厚点\"，原来他早就准备了情侣款。
镜子里的自己眼睛亮得惊人，她慌忙低头绞着袖口：\"那......那什么是喜欢啊？\"
\"就是想一直看见对方，想把最好的都给对方。\"林慧语掰着手指头，突然促狭一笑，\"对了，你俩现在算什么关系？
上次聚会你说他不让你抱着睡——\"
\"姑姑说男人都要面子！\"姜雅琴脱口而出，耳尖的红瞬间蔓延到脖颈。
她想起上周留宿时，自己刚往沈杰怀里钻，他就僵着身子翻了个身，背对着她说\"热\"，可后半夜她被冻醒，却发现自己整个人都被圈在他臂弯里，他的毛衣前襟全被冷汗浸透了。
\"噗。\"林慧语笑出声，刚要再说什么，外面传来服务员敲隔间门的声音：\"两位姑娘好了吗？
有位先生说毛肚要煮老了。\"
姜雅琴手忙脚乱去推门，门把手上还沾着洗手时的水珠。
她低头擦手，镜子里映出自己泛红的脸，还有藏青色毛衣领口——那是沈杰今早帮她理刘海时，不小心扯松的。
水珠顺着指缝滴在地上，溅起细小的水花。
姜雅琴望着镜子里的自己，突然想起第一次见沈杰的样子：他站在医院走廊里，手机屏幕亮着银行余额，上面只有三千块，可他说\"我爸的手术费，我借\"。
那时她鬼使神差把卡塞给他，说\"利息两分\"，后来才知道，他偷偷往她账户里打了双倍的钱，备注是\"雅琴的糖炒栗子基金\"。
\"雅琴？\"外面传来沈杰的声音，带着点焦急，\"毛肚真要老了。\"
姜雅琴对着镜子理了理刘海，指尖轻轻抚过毛衣上的纹路。
水珠在镜面晕开，模糊了她的倒影，却清晰映出记忆里那个在手术室外攥着她手掉眼泪的男人——他说\"谢谢\"时，睫毛上还挂着泪珠，可眼睛亮得像星子。
她推开门，沈杰正站在走廊尽头。
暖黄的灯光落在他肩头，藏青色毛衣的纹路和她的一模一样。
他手里端着个白瓷碟，里面的毛肚软得能透光，正冒着微微的热气。
姜雅琴推开门时，沈杰正低头用筷子轻轻拨弄碟中毛肚，暖黄灯光在他睫毛投下细碎阴影。
见她出来，他抬眼笑了笑，睫毛忽闪间像抖落了星子：\"再晚半分钟，这毛肚真要软成棉花了。\"
两人往座位走时，姜雅琴的指尖无意识蹭过毛衣纹路。
藏青色毛线扎得指尖发痒，像沈杰昨晚替她织围巾时，针脚总歪歪扭扭扎到自己手指——他举着渗血的指腹说\"不疼\"，却在她转身后偷偷用嘴抿了又抿。
\"发什么呆呢？\"沈杰替她拉开椅子，袖口蹭过她手背，\"林慧语刚才说你在洗手间照镜子照了十分钟。\"
林慧语正低头拨弄油碟里的蒜泥，闻言耳尖一红，筷子\"当啷\"掉在瓷碗上：\"我、我就是......帮雅琴看刘海齐不齐！\"
姜雅琴坐定，余光瞥见李建辉正用公筷夹起最后一片肥牛，在红汤里涮得上下翻飞。
这小子总学他沈哥的模样，连涮肉都要数着秒数——可他数到十五就急吼吼捞起来，肥牛卷边缘已经焦了。
\"建辉。\"沈杰突然出声，\"你不是说想找个能教你写论文的朋友？
慧语是文学院的，上回帮我改报告改得特别好。\"
李建辉手一抖，肥牛\"扑通\"掉进辣锅，溅起的油星子在他浅色卫衣上洇出小斑点。
他慌忙抽纸巾擦衣服，耳后根却蹭地红了：\"沈哥你说什么呢......\"
\"我是说，\"沈杰夹起重新涮好的肥牛放在李建辉碗里，眼尾微挑，\"慧语上周还说想找个会修电脑的，你不是刚帮陈景明修了三台笔记本？\"
林慧语的筷子在油碟里搅出漩涡，蒜泥和香油混成浑浊的黄。
她盯着碗里的毛肚，声音细得像穿过火锅热气的蚊鸣：\"我、我电脑倒是总死机......\"
\"我修得可好了！\"李建辉突然拔高声音，惊得邻桌客人转头看过来。
他慌忙压低声音，指尖蹭了蹭后颈：\"上周陈叔的笔记本开不了机，我拆了清灰重装系统，现在比新的还快。\"
姜雅琴望着对面两人，忽然想起自己第一次在医院走廊见到沈杰时的模样——他攥着手机站得笔直，屏幕上的\"3000\"刺得人眼睛疼，可他说\"我借\"时，声音稳得像山。
那时她鬼使神差把卡塞过去，后来才知道，他偷偷打了双倍钱，备注是\"雅琴的糖炒栗子基金\"。
\"雅琴？\"沈杰的声音突然近了些，带着点发烫的呼吸扫过她耳尖，\"我包里有本书，你帮我收着。\"
姜雅琴转头，正撞进他深褐色的眼睛里。
他的瞳孔映着火锅的热气，像浸在琥珀里的星火。
她顺着他的目光看向靠墙的帆布包，拉链露出半本深蓝书脊，烫金的\"第六感\"三个字在暖光下泛着微光。
\"什么书？\"她下意识去摸包带，手指却被沈杰轻轻按住。
他的掌心还带着刚才端毛肚的余温，指腹蹭过她手腕的薄皮：\"上次在旧书店淘的，你先帮我收着......别让建辉看到，这小子最近总翻我书。\"
姜雅琴指尖蜷进掌心，触到藏青色毛衣的纹路。
她想起今早沈杰翻遍衣柜找这件衣服时的念叨：\"今天降温，穿厚点。\"原来他早就备了同款，针脚歪歪扭扭的，像他第一次学织围巾时的模样。
\"好。\"她低声应了，指尖悄悄勾住帆布包带。
书脊的棱角隔着布料硌着她掌心，像沈杰上次塞给她的糖炒栗子——壳还带着焦香，他说\"外面卖的糖精太多\"，于是蹲在楼下炒了三回，指尖沾着糖渣，眼睛亮得像星子。
\"叮——\"
沈杰的手机在桌上震动。
他低头看了眼消息，眉心微微一蹙，又很快舒展成笑。
姜雅琴瞥见屏幕上\"陶雅桃\"三个字，后面跟着一串订单号，数字在暖光下跳成模糊的影。
\"怎么了？\"她轻声问。
\"没事。\"沈杰把手机倒扣在桌上，夹起一片藕片涮进辣锅，\"就是......有点工作上的小事。\"
姜雅琴望着他微抿的嘴角，突然想起他常说的\"计划\"——重生以来，他总在本子上写满密密麻麻的字，说要\"把该赚的钱赚了，该护的人护好\"。
此刻他的指节抵着桌沿，指腹还留着今早帮她理刘海时的温度，像在压着什么即将破土的种子。
火锅的热气漫上来，模糊了所有人的眉眼。
李建辉正红着脸给林慧语看手机里的电脑维修视频，林慧语的脑袋越凑越近，发梢扫过他卫衣上的油斑。
沈杰的目光在两人身上转了转，忽然低头用公筷拨弄沸腾的辣锅，耳后根泛着薄红——像极了上周她留宿时，他背过身说\"热\"，后半夜却悄悄把她圈进臂弯的模样。
姜雅琴的指尖抚过帆布包里的书脊，《第六感》三个字在掌心里烙下温度。
她望着对面沈杰微翘的发梢，忽然想起林慧语在洗手间说的话：\"喜欢就是想一直看见对方，想把最好的都给对方。\"
窗外的风掀起门帘，卷进一阵凉丝丝的秋意。
姜雅琴裹了裹毛衣，藏青色毛线蹭过沈杰的袖口，针脚歪歪扭扭地缠在一起。
她忽然明白，那些藏在毛肚秒数里的在意，糖炒栗子的焦香里的用心，还有深夜臂弯里的温度，或许就是答案。
而沈杰的手机屏幕还亮着，陶雅桃的消息静静躺在那里：\"沈哥，拼多多的下单漏洞被人发现了，外省市订单量暴增......\"