徐哲最早的记忆，是军区大院的晨跑声。
天还没亮，窗外就传来整齐的脚步声和口号声。
五岁的徐哲揉着眼睛爬起来，趴在窗台上往下看——一队士兵正在晨练，汗水顺着他们的下巴滴落，在晨光中闪闪发亮。
“小哲，看什么呢？”父亲徐卫国推门进来，军装笔挺，肩章上的将星在昏暗的房间里泛着冷光。
“爸爸！”徐哲光着脚丫跳下床，扑向父亲，“那些叔叔在跑步！”
徐卫国单手抱起儿子，另一只手轻轻捏了捏他的小胳膊：“太瘦了。从明天开始，你也跟着跑。”
徐哲还没反应过来这句话的含义，母亲林岚已经端着早餐走了进来。她穿着白大褂，身上带着淡淡的消毒水味，头发一丝不苟地盘在脑后。
“他才五岁，跑什么步？”林岚皱眉，把牛奶塞进徐哲手里，“先把早饭吃了。”
徐卫国不以为然：“我五岁的时候已经能负重五公里了。”
“那是你，野蛮人。”林岚白了他一眼，转头对徐哲温柔地笑了笑，“别听你爸的，慢慢吃。”
徐哲捧着牛奶，看看父亲严肃的脸，又看看母亲温柔的眼睛，突然觉得这个世界很奇妙——爸爸像一座山，坚硬冷峻；妈妈像一条河，柔软包容。
而他，是山与河之间的小树苗。
七岁生日那天，徐卫国送给儿子一把特制的小手枪。
“真枪？！”徐哲瞪大眼睛，小手小心翼翼地抚过冰凉的金属。
“仿真枪，但后坐力是真的。”徐卫国蹲下身，帮儿子调整握姿，“记住，枪口永远不要对准自己人。”
军区靶场空旷安静，只有远处偶尔传来几声鸟叫。
徐哲戴着大大的耳罩，按照父亲的指导瞄准靶心。他的手臂太短，几乎抱不住枪托，但徐卫国没有帮忙，只是站在一旁冷眼旁观。
“砰！”
后坐力震得徐哲一屁股坐在地上，耳朵嗡嗡作响。靶纸完好无损，子弹不知道飞到哪里去了。
“再来。”父亲的声音没有起伏。
第二枪，第三枪……直到第十枪，徐哲的手臂已经酸得抬不起来，眼泪在眼眶里打转，但靶纸上依然空空如也。
“爸，我打不中……”他的声音带着哭腔。
徐卫国终于走过来，却没有安慰儿子，而是从背后握住他的小手，带着他重新举枪：“呼吸要稳，心跳要慢，瞄准不是用眼睛，是用这里。”他轻轻按了按徐哲的胸口。
“砰！”
这一次，靶纸的边缘出现了一个小洞。
“中了！爸，我打中了！”徐哲兴奋地跳起来，早忘了刚才的委屈。
徐卫国嘴角微微上扬，揉了揉儿子的头发：“记住这种感觉。战场上，犹豫就会败北。”
回家的路上，徐哲发现父亲的右手一直轻轻扶着他的后背，像是怕他摔倒。这个小小的动作，比任何夸奖都让他开心。
十岁那年，徐哲考了全班第一。
班主任特意打电话到家里，邀请徐将军和林医生参加家长会。徐哲兴奋得一晚上没睡好，把奖状端端正正地摆在餐桌最显眼的位置。
家长会当天，他早早地站在校门口等待。十分钟，二十分钟……直到所有同学都带着父母进了教室，徐哲依然孤零零地站着。
“小哲！”熟悉的声音突然响起。
徐哲惊喜地回头，看到的却是家里的老保姆张阿姨。
“你爸妈临时有任务，来不了了。”张阿姨心疼地擦掉他脸上的汗水，“走吧，阿姨陪你去。”
教室里，其他孩子都在向父母炫耀自己的成绩。徐哲安静地坐在角落，把奖状折成小小的方块，塞进了书包最底层。
晚上十点，徐卫国才风尘仆仆地回到家。
徐哲假装睡着了，感觉到父亲轻轻推开房门，在他床边站了很久。最后，一个冰凉的东西被放在枕边——是一枚子弹壳做的钥匙扣，上面刻着“第一名”。
第二天早餐时，父子俩谁都没提家长会的事。但徐哲把那枚子弹壳穿上了绳子，挂在脖子上，藏在衣服里，贴着心脏的位置。
十二岁，徐哲开始正式接受军事训练。
每天清晨五点，他就要跟着警卫连的士兵一起跑步。刚开始只能勉强跟上三公里，跑完就吐得昏天黑地。徐卫国从不叫停，只是冷冷地站在终点，看着儿子踉踉跄跄地冲过终点线。
“将门无犬子。”父亲总是这么说，“你既然姓徐，就不能丢徐家的脸。”
有一次野外拉练，徐哲不小心扭伤了脚踝。他咬着牙坚持走完了全程，回到家时脚踝已经肿得像馒头。林岚检查后脸色大变：“骨裂！怎么不早说？”
“爸说……不能半途而废……”徐哲疼得直冒冷汗。
林岚罕见地发了火，和徐卫国大吵一架。徐哲躺在医务室的床上，听着门外父母的争吵声，突然觉得很累。
门开了，徐卫国走了进来。他沉默地坐在儿子床边，良久，才低声说：“疼吗？”
徐哲摇摇头，又点点头。
徐卫国的大手轻轻覆上他的额头：“战场上，敌人不会因为你的脚受伤就停止进攻。”
“我知道。”徐哲小声回答，“我不怪您。”
那天晚上，徐哲半梦半醒间感觉到有人轻轻按摩他受伤的脚踝。手法很专业，显然是特意学过的。他假装睡着，任由温暖的触感从脚踝蔓延到心底。
十五岁那年，徐哲第一次看到母亲哭。
那是一次实弹演习，他作为军校学员代表参加。演练进行到一半，突然下起了暴雨。徐哲的小组在泥泞中迷了路，又遭遇了“敌方”伏击。
“隐蔽！”他大喊着推开身边的队友，自己却被空包弹击中胸口，滚下山坡。
醒来时，他躺在军区医院的病床上，胸口缠着厚厚的绷带。林岚坐在床边，眼睛红肿，白大褂上还有血迹。
“妈……”徐哲想坐起来，却被一阵剧痛击倒。
林岚按住他，声音沙哑：“肋骨骨裂，轻微脑震荡，全身十三处擦伤。”她每说一个词，手指就颤抖一下，“你知道我看到你被送进来的时候，有多害怕吗？”
徐哲愣住了。在他记忆里，母亲永远是冷静自持的医生形象，从未如此失态过。
“对不起……”他小声说。
林岚突然抱住他，力道大得让他伤口发疼。徐哲感觉到温热的液体滴在自己脖子上——那是母亲的眼泪。
“我就剩你这么一个儿子了……”林岚的声音支离破碎，“你能不能……能不能偶尔也软弱一点？”
徐哲不知道该怎么回答。从他记事起，父亲就教导他要坚强、要勇敢、要像个军人。没人告诉过他，原来软弱也是一种选择。
门开了，徐卫国站在门口，手里拎着饭盒。他的军装湿漉漉的，显然是一路冒雨跑来。父子俩对视一眼，谁都没说话。
那天晚上，徐哲听到父母在走廊上低声争吵。
“他才十五岁！”林岚压抑着声音，“不是你的士兵！”
“他是徐家的儿子！”徐卫国的声音同样压抑，“将来要扛得起这个家！”
争吵最终以一声叹息结束。徐哲把脸埋进枕头里，尝到了咸涩的泪水。
十八岁，徐哲以第一名的成绩从少年军校毕业。
毕业典礼上，徐卫国亲自为他戴上优秀学员的勋章。台下的林岚举着相机，拍下了父子俩难得同框的画面。
“不错。”徐卫国拍了拍儿子的肩膀，这是他能给出的最高评价。
当晚的家宴上，徐家三代军人齐聚一堂。
爷爷、父亲、叔叔们轮番给徐哲敬酒，说着“将门虎子”、“后继有人”之类的话。徐哲喝得满脸通红，却始终保持着笔挺的坐姿——这是从小养成的习惯。
宴会结束后，徐哲在阳台上找到了独自抽烟的父亲。
“爸，我有个决定。”他深吸一口气，“我想加入特种部队。”
徐卫国的手指微微一顿，烟灰掉在地上。他沉默了很久，久到徐哲以为他要反对。
“想好了？”最终，父亲只问了这一句。
“想好了。”
徐卫国点点头，把烟头按灭：“那就别给徐家丢脸。”
月光下，徐哲第一次发现父亲的眼角有了皱纹，鬓角也泛起了霜白。那个在他心目中永远高大威严的父亲，原来也会老。
“爸，”他突然问，“您后悔当军人吗？”
徐卫国看了他一眼，目光复杂：“后悔过。”
这个出乎意料的回答让徐哲愣住了。
“每次错过你的成长，每次看到你妈一个人撑着家，每次……”徐卫国顿了顿，“但有些事，总要有人去做。”
他拍了拍儿子的肩膀，转身离开。徐哲站在阳台上，看着父亲的背影消失在走廊尽头，突然明白了什么是责任，什么是传承。
无论走多远，他永远都是徐家的儿子，是将门之后。这个身份，既是荣耀，也是枷锁；既是祝福，也是责任。