1977年8月31日凌晨，伦敦北部恩菲尔德区的格林街笼罩在细雨中。单亲母亲佩吉·霍奇森裹着褪色的针织衫，第三次推开女儿的卧室门。11岁的珍妮特蜷缩在单人床上，12岁的玛格丽特紧贴着她，两人的枕头被汗水浸湿。
\"妈妈，床在动。\"珍妮特的声音带着哭腔。
佩吉伸手摸向床架，金属床腿在她掌心微微震颤，仿佛有某种低频震动正从地板下传来。突然，衣柜门\"吱呀\"弹开，玛格丽特的布偶熊腾空飞起，重重砸在佩吉脚边。
\"上帝啊！\"佩吉尖叫着抱起两个女儿冲下楼，撞开邻居维克·诺丁汉的家门。维克跟着她返回时，整栋房子正发出令人牙酸的吱嘎声，客厅的扶手椅突然向前滑动，在地毯上拖出长长的痕迹。
凌晨1点，女警员卡洛琳·西普斯赶到现场。她后来在宣誓书中写道：\"我亲眼看见那把椅子自己移动了三英尺，就像被无形的手推动。\"当她试图用警棍撬动椅子时，金属警棍突然变得滚烫，几乎灼伤她的手掌。
第二天，《每日镜报》记者道格拉斯·本斯带着摄影师格雷厄姆·莫里斯闯入这个逐渐沸腾的家庭。格雷厄姆的镜头捕捉到：珍妮特站在卧室中央，双眼翻白，用低沉的男性嗓音反复念叨着\"比尔·威尔金斯\"。而根据警方档案，这个名字属于1972年在该房屋中因脑出血去世的前屋主。
接下来的三个月里，格林街284号成为超自然现象的实验室。莫里斯·格罗斯带着SpR（心灵研究协会）的设备进驻时，正撞见珍妮特悬浮在离地15厘米的半空，她的头发像被静电吸附般直立，嘴角挂着诡异的微笑。
\"我是比尔，我死在楼下的椅子上。\"录音带里的声音沙哑得像生锈的齿轮，\"你们偷走了我的房子。\"当格罗斯试图追问细节时，录音机突然发出刺耳的啸叫，磁带在磁头前扭曲成麻花状。
bbc的摄制组带来了当时最先进的录像设备。在他们拍摄的片段中，珍妮特的身体以违背人体力学的角度扭曲，用脚趾在墙上划出\"GEt oUt\"的血痕。但当工作人员将录像带送回电视台时，所有画面都被某种磁场干扰，只剩下雪花点。
邻居们开始在夜间聚集在霍奇森家门外。10月的某个雨夜，维克·诺丁汉声称看到阁楼窗口浮现一张腐烂的人脸，而他的妻子佩吉则在花园里捡到带齿痕的苹果——当时霍奇森家根本没有苹果树。
1978年1月，SpR的盖伊·里昂·普雷费尔带来了突破性发现。他在阁楼地板下找到一个锈迹斑斑的铁盒，里面装着泛黄的病历和沾有血迹的绷带。经鉴定，病历属于比尔·威尔金斯，而血迹的dNA与珍妮特的唾液样本存在诡异的匹配度。
\"这不可能。\"普雷费尔在日记中写道，\"除非比尔的血液在某种情况下融入了珍妮特的基因。\"更令人毛骨悚然的是，当珍妮特被附身时，她能准确描述比尔临终前的细节：\"我先是看不见，然后开始咳血，最后在黑暗中听到孩子们的哭声。\"这些细节从未被公开过。
怀疑论者安妮塔·格雷戈里教授的介入让事件更加扑朔迷离。她在珍妮特的床垫下发现了隐藏的尼龙线，并指控女孩用腹语术伪造男声。但当她试图在媒体面前重现所谓的\"骗局\"时，实验室的灯光突然全部熄灭，她的笔记本电脑屏幕上出现了比尔·威尔金斯的脸。
1978年12月15日，珍妮特迎来初潮。当晚，整栋房子的温度骤降至零下，格罗斯的温度计显示读数正在疯狂跳动。当调查人员冲进卧室时，嵌在墙里的铸铁壁炉竟被连根拔起，重重砸在珍妮特刚才躺过的位置。
\"这是最后的警告。\"比尔的声音从珍妮特喉咙里挤出，\"你们亵渎了我的安息。\"与此同时，玛格丽特的手臂上突然浮现出淤青的指痕，仿佛被无形的手紧紧掐住。
警方的现场报告记录了当晚的混乱：\"家具在走廊里横冲直撞，厨房里的刀具悬浮在空中，形成一个旋转的金属漩涡。霍奇森太太试图用十字架驱赶恶灵，但十字架在她手中融化成一滩银水。\"
1979年3月，灵异现象突然停止。SpR的调查报告指出，所有超自然活动都围绕着珍妮特的生理期波动，这与某些神秘学文献中\"女性灵力峰值\"的记载不谋而合。但珍妮特的医生在报告中写道：\"这个女孩的体内检测出异常高的电磁场，这可能导致周围电子设备的故障。\"
2003年，佩吉·霍奇森在癌症晚期接受《每日邮报》采访时，首次公开了事件的核心秘密：\"珍妮特在搬进这里前玩过碟仙游戏。她召唤了比尔，但没想到他根本不是人类。\"当记者追问细节时，病房的电灯突然爆裂，采访被迫中断。
2016年，珍妮特在纪录片《恩菲尔德恶灵事件》中承认，她曾伪造过2%的现象，但坚称大部分经历真实发生。\"当你被某种力量举到半空时，你会明白有些东西是科学无法解释的。\"她对着镜头展示手臂上仍未消退的齿痕，\"这是比尔留下的印记。\"
如今，格林街284号仍有人居住。新屋主在地下室发现了一个隐藏的密室，墙上用炭笔写满了\"救救我\"的字样。当电视台记者试图进入拍摄时，所有设备同时失灵，监控画面中出现了一个模糊的男性身影——他穿着1970年代的格子衬衫，正是比尔·威尔金斯的标志性打扮。
这个持续两年的灵异事件，至今仍是超自然研究史上最具争议的案例。它究竟是精心策划的骗局，还是真实存在的恶灵作祟？或许正如SpR在最终报告中所写：\"当科学与信仰在黑暗中相遇，真相往往比虚构更令人恐惧。\"