腊月初三，北风卷着鹅毛大雪在关东大地上横冲直撞。赵铁蛋裹着打满补丁的羊皮袄，踩着齐膝深的积雪往冻尸屯走。他是十里八乡有名的阴阳先生，三天前接到一封用朱砂写的求救信，信上只歪歪扭扭写着“冻尸屯救命”，落款是早已死去五年的发小——王二柱。
“咯吱——”推开屯子口歪倒的木栅栏门，铁蛋的棉鞋突然陷进一团松软的雪窝。等他费力拔出脚，却发现雪窝里露出半截青紫的手指，指甲缝里还嵌着黑泥。他倒退两步撞在枯树上，震落的积雪簌簌掉进衣领，冷得他头皮发麻。抬眼望去，整个屯子静得瘆人，三十多间土坯房的烟囱都没冒烟，房檐下的冰溜子泛着幽幽蓝光，像极了一排排倒悬的招魂幡。
铁蛋攥紧腰间的铜钱剑，深一脚浅一脚往村子中间走。路过王二柱家老宅时，虚掩的柴门突然“吱呀”一声开了，一股带着腐臭味的冷风扑面而来。借着雪光，他看见堂屋供桌上摆着自己的照片，照片四周插着五根白蜡烛，其中三根已经熄灭。
“谁！”铁蛋的喊声被风雪吞没。他摸出一张护身符，刚要念咒，西厢房的窗户“砰”地炸开，玻璃碎片混着雪沫子劈头盖脸砸下来。等尘埃落定，他看见窗棂上趴着个浑身结冰碴的女人，长发遮住半张脸，露出的右眼珠浑浊发白，正一眨不眨地盯着他。
“二柱！二柱子在家吗？”铁蛋扯开嗓子喊，手心里全是冷汗。记忆里，王二柱的媳妇秀兰五年前难产去世，下葬那天铁蛋还来帮忙抬过棺材。那女人突然咧嘴笑了，冻得发紫的嘴唇裂开血口子：“铁蛋兄弟，进来喝口热乎的......”话音未落，整个身子“哗啦”一声碎成冰碴，顺着墙根流进排水沟。
铁蛋转身想跑，却发现来时的路不见了。四周白茫茫一片，连自家那辆二八自行车的影子都没了。他掏出罗盘，指针却发疯似的乱转。正心慌间，身后传来“咔嚓咔嚓”踩雪声，回头一看，竟是王二柱裹着寿衣站在雪地里，脸白得像抹了层锅底灰，嘴角还挂着冰棱：“铁蛋，帮俺个忙......”
铁蛋举起铜钱剑，剑尖却在发抖：“二柱，你不是......”“俺是被害死的！”王二柱突然扑过来，铁蛋闻到他身上浓重的尸臭味。发小的手抓住他胳膊，冰凉刺骨：“五年前秀兰难产，接生婆灌了碗符水，她就七窍流血......”话没说完，王二柱的脑袋突然“咕噜”滚落在地，顺着斜坡骨碌碌滚进旁边的地窖。
铁蛋跌坐在雪地里，这才发现自己竟站在村西头的乱葬岗。十几个坟包上的积雪被扒开，露出半截半截的棺材板，有的棺材里伸出惨白的手，指甲都长到蜷曲。最中间的坟头插着面褪色的八卦旗，正是五年前他给王二柱选的墓地。
“赵先生！救命啊！”凄厉的呼救声从身后传来。铁蛋转头看见个穿着红棉袄的小姑娘，脸上糊着血痂，怀里抱着个襁褓。“俺是老李家闺女，俺娘被冻僵了！”女孩拽着他往村里跑，雪地上留下两行深浅不一的脚印，其中一行竟渗着黑血。
李家土坯房里烧着旺旺的火炕，可炕上躺着的女人却浑身结霜，头发上挂着冰珠，五官扭曲得不成人形。铁蛋凑近查看，发现女人七窍被塞进棉花，心口插着根桃木钉。他刚要拔出桃木钉，窗外突然传来唢呐声，八个穿着清朝官服的纸人抬着顶红轿子，灯笼上写着“冥婚大典”。
“不好！”铁蛋扯下脖子上的红绳，将铜钱剑系在女孩腰间，“你守着你娘，千万别出门！”话音未落，房门“轰”地被撞开，八个纸人抬着轿子飘进来，轿帘掀开，露出秀兰化着浓妆的脸，她怀里还抱着个浑身青紫的死婴。
“铁蛋兄弟，来喝杯喜酒......”秀兰伸出青灰色的手，铁蛋挥剑砍去，铜钱剑却穿过她的身体。这时，死婴突然睁开眼睛，嘴里喷出黑雾，瞬间将屋子笼罩。铁蛋念起咒语，铜钱剑发出金光，可刚劈开黑雾，就听见女孩撕心裂肺的哭喊：“俺娘！俺娘没气了！”
他转身看见李家女人的尸体不知何时坐了起来，空洞的眼眶里爬出两条蛆虫。尸体突然暴起，掐住女孩的脖子。铁蛋冲过去用铜钱剑刺中尸体后心，尸体“扑通”倒下，化作一滩腥臭的血水。等他再回头，红轿子和纸人都不见了，女孩也消失得无影无踪，地上只留下半块带血的襁褓。
铁蛋跌坐在地，突然想起王二柱的话。他摸出罗盘，这次指针竟缓缓指向村东头的老井。顶着风雪走到井边，他看见井沿上刻着密密麻麻的符咒，井里传来铁链拖拽的声音。正要探头查看，背后突然被人推了一把，他整个人掉进井里。
井底黑得伸手不见五指，铁蛋摸到冰凉的石壁，上面凹凸不平全是抓痕。正摸索着，头顶“啪嗒”掉下个东西，砸在他脚边。掏出火折子点燃，他差点吓得昏死过去——那是个被剥了皮的婴儿，血肉模糊的身体还在微微抽搐。
“赵先生，终于等到你了。”阴冷的声音从头顶传来。铁蛋抬头，看见接生婆佝偻着背趴在井口，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇红得滴血：“当年秀兰生的是个鬼胎，俺这是为民除害！”说着，她扔下一团麻绳，“把这铁链系上，帮俺把下面的东西拉上来。”
铁蛋顺着麻绳往下摸，摸到湿漉漉的铁链，越往下越冷，最后竟摸到个冰凉的人脸。火折子照亮的瞬间，他看见井底密密麻麻全是尸体，秀兰抱着死婴漂浮在最上面，她的眼睛突然睁开，露出怨毒的眼神：“还我命来！”
铁链突然剧烈晃动，无数惨白的手从井底伸出，抓住铁蛋的腿往下拽。他拼命挣扎，铜钱剑却掉进水里。千钧一发之际，井口传来王二柱的声音：“铁蛋！接着！”一把桃木剑从天而降，铁蛋接住剑，对着井底狂挥。桃木剑划过之处，尸体发出凄厉的惨叫，井水瞬间变成红色。
等水面平静，铁蛋看见井底躺着个巨大的茧，茧上缠绕着写满符咒的红布。接生婆的声音又响起：“快把茧拉上来！这是屯子的守护神！”铁蛋却冷笑一声：“五年前你用邪术害死秀兰，想把鬼胎炼成厉鬼守着屯子，对不对？”
茧突然剧烈抖动，红布寸寸崩裂，里面钻出个长满鳞片的怪物，额头上还嵌着块婴儿的头骨。怪物张开血盆大口扑向铁蛋，他举起桃木剑刺进怪物心口，怪物发出震天动地的怒吼，井水喷涌而出。铁蛋抓住铁链往上爬，刚到井口就被接生婆一脚踹开。
“你坏我大事！”接生婆露出尖利的獠牙，“当年屯子大旱，只有用鬼胎祭井才能保住庄稼！”铁蛋突然掏出怀里的照片——那是五年前葬礼上的合影，照片里接生婆站在最后，嘴角挂着诡异的笑，怀里抱着个襁褓。
“原来你早就和邪祟勾结！”铁蛋将照片甩向接生婆，照片化作符咒缠住她的手脚。怪物从井里跃出，一口咬断接生婆的脖子，转头又向铁蛋扑来。千钧一发之际，王二柱的魂魄突然出现，和怪物缠斗在一起。
“铁蛋！快走！”王二柱的声音变得缥缈，“把井填了！”铁蛋疯了似的爬出井口，从旁边的柴房抱来干草，又搬来石头。怪物冲破王二柱的阻拦，张牙舞爪扑过来，却被突然出现的金光罩住。铁蛋回头，看见李半仙带着十几个道士踏雪而来，桃木剑上的符咒发出耀眼光芒。
经过一夜恶斗，怪物终于被封印在井底。铁蛋带着村民用水泥封住井口，又在上面建了座庙宇。临走前，他在乱葬岗烧了许多纸钱，恍惚间看见王二柱和秀兰带着孩子的魂魄在火光中向他点头。
回到家后，铁蛋大病一场。等他再去冻尸屯，那里已经变成一片农田，只有那座庙宇还立在井址上。每逢腊月初三，庙宇周围就会飘起雪花，隐约还能听见婴儿的啼哭声和唢呐声。村里人都说，那是被超度的亡魂在向世人诉说着曾经的冤屈，也警示着后人莫要再行那伤天害理的邪术。