2025年清明，我在父亲遗物中发现张泛黄的工作证。
\"三线建设重庆第一洞穴工程队\"，照片上的男人穿着帆布工装，站在溶洞前微笑，背后的岩壁上有团模糊的阴影，像是被火熏过的人形。当我用手机闪光灯照亮背面时，突然浑身发冷——泛黄的纸面上用指甲刻着行小字：\"洞有鬼，三魂留，火灭灯熄莫回头\"。
回到重庆老家的第一晚，我被雨声惊醒。
吊脚楼的木板墙透着潮气，墙角堆着父亲的勘探设备，罗盘指针在午夜十二点突然疯狂转动，指向后山的方向。我掀开窗帘，看见对面山腰飘着盏灯笼，昏黄的光映出个穿军装的人影，背着竹篓在雨雾里走，竹篓缝隙间漏出的不是货物，而是几缕灰白的头发。
\"那是'洞魂灯'。\"楼下开茶馆的李伯摸着胡子摇头，他眼角的翳膜在晨光中泛着青白，\"六几年三线建设时，好多工人死在溶洞里，怨气聚成了灯，专引外人进洞找替身……\"他压低声音，\"你爹当年就是工程队的，总说洞里有'阴兵换骨'，进去的人出来都丢了三魂。\"
午后去收拾父亲的房间，樟木箱底压着本勘探笔记。1966年7月15日的记录写着：\"溶洞第七层发现石棺，棺盖刻着'洞鬼借魂'，队员老王摸了棺木，当晚就开始啃自己的手指，说听见洞里有人喊他乳名……\"字迹在此处被血渍浸透，后面贴着张照片——模糊的溶洞里，有个穿着50年代军装的男人背对着镜头，后颈处凸起一块，像是有什么东西在皮肤下蠕动。
我在父亲的勘探包里发现了台老式矿灯。
灯罩内侧凝着层黑色污垢，像是燃烧后的余烬。当我用酒精擦拭时，突然看见玻璃上显影出个男人的脸——左眼戴着单片眼镜，右脸有道深长的刀疤，正透过矿灯盯着我，嘴角咧开露出染血的牙齿。
深夜，矿灯突然自动亮起。
幽蓝的光映着吊脚楼的木梁，我看见灯光在墙上投出个影子，那影子比我高出半个头，肩膀上还扛着把十字镐。影子慢慢转身，我听见父亲的声音从矿灯里渗出来，带着潮湿的回音：\"幺女，来洞里找爸爸，爸爸给你看会动的石头人……\"
后山的溶洞入口挂着\"危险勿近\"的警示牌，铁丝网上缠着褪色的红布条，每根布条上都用朱砂写着\"平安\"。矿灯照向洞口时，岩壁上的血手印突然清晰起来，共有三排，前排是成年人的掌纹，后排是孩子的小手印，指尖都朝着洞内的方向。
溶洞内的石壁上刻着密密麻麻的箭头，有些用红漆标着\"死路\"，有些用白骨摆成方向标。我踩着积水往前走，听见前方传来\"咔嚓咔嚓\"的声响，像是有人在啃食骨头。矿灯照亮转角时，我看见个穿着蓝布衫的女人跪在地上，手里捧着颗骷髅头，正在用红头绳给它编辫子，她后颈的皮肤上有三道指痕，像是被人从背后抓住时留下的。
\"妹儿来啦？\"她转头冲我笑，眼窝深陷，里面爬着潮虫，\"你爹说要给你换副新骨头，洞里的阴兵等了三十年了……\"她举起骷髅头，我看见头骨上刻着我的生辰八字，而在她身后的岩壁上，嵌着几十具干尸，每个干尸后颈都有个拳头大的洞，洞里塞着燃烧过的灯芯。
1966年夏，父亲22岁，是洞穴工程队的测绘员。
那个穿灰布长衫的男人出现在暴雨夜，他戴着单片眼镜，右脸刀疤从耳际延伸到嘴角，自称是\"前清洞夫子\"，要给工程队当向导。\"这溶洞是阴兵的换骨场，\"他用拐杖敲着岩壁，拐杖头是颗风干的骷髅头，\"民国二十年，川军在这里抓壮丁，把不愿参军的人都敲碎了骨头，混着石灰砌进岩壁……\"
第一起失踪事件发生在第七层溶洞。队员老张那天摸到了石棺，当晚就在宿舍啃断了自己的食指，逢人就说：\"洞里的阴兵喊我去换骨，换了骨就能长生不老……\"父亲在日记里写：\"老张后颈肿了个包，我亲眼看见那包在动，像是有只手在皮肤下抓挠。\"
中秋夜，工程队在洞口烤肉。洞夫子突然指着月亮喊：\"阴兵借道！\"众人抬头时，看见溶洞上方的夜空飘着无数灯笼，每个灯笼下都吊着个穿军装的人，他们的后颈插着竹牌，上面写着\"逃兵\"二字。洞夫子突然跪地磕头：\"当年川军在这里杀了三百个逃兵，骨头都砌在洞壁里啊……\"
大火烧起来时，父亲抱着测绘图往外跑，听见洞里传来撕心裂肺的惨叫。后来人们在第八层溶洞发现具尸体，死者穿着50年代的军装，后颈被凿出个大洞，洞里塞着卷1935年的《中央日报》，头版标题是\"川军清乡，逃兵伏诛\"。
我在父亲的床垫下发现个铁皮盒。
里面装着半瓶黑红色的液体，瓶盖内侧刻着\"灯油\"二字，打开时散发出奇怪的香气，像是松脂混着肉香。当我把瓶子对着矿灯看时，看见液体里漂浮着细小的骨渣，还有几缕灰白的头发。
\"那是用死人油熬的。\"李伯不知何时站在门口，手里端着杯老鹰茶，茶叶在水里泡得发涨，像极了溶洞里的潮虫，\"你爹当年跟着洞夫子学过'点阴灯'，用亲人的骨血做引，能看见洞里的阴兵……\"他咳嗽着从怀里掏出张纸，是1967年的死亡证明，\"你娘就是这么死的，说是难产，其实是被取了头骨熬油……\"
深夜，吊脚楼的房梁开始渗油。
黑红色的液体顺着木板缝隙滴在地上，聚成个模糊的人形。我看见父亲穿着工装站在油影里，他的后颈有个拳头大的洞，洞里插着根灯芯，火苗在瞳孔里跳动：\"幺女，把灯油浇在岩壁上，阴兵就会给你换副新骨头……\"他抬起手，我看见他指甲缝里嵌着石灰和骨渣，正是三线建设时用来砌墙的材料。
矿灯突然熄灭，黑暗中响起\"咔嚓咔嚓\"的啃骨声。有双手从背后抱住我，指尖涂着剥落的红漆，正是溶洞里那个编辫子的女人。她把我的头按向铁皮盒，油香钻进鼻腔时，我看见自己的后颈慢慢凸起，像是有什么东西要钻出来，而父亲的声音从四面八方涌来：\"幺女别怕，换了骨就能和爸爸永远在一起了……\"
2025年七月十四，我带着铁皮盒走进溶洞。
第七层的石棺前摆着三个陶碗，每个碗里都盛着黑红色的灯油，碗沿刻着我家人的名字。洞壁上的干尸眼睛突然转动，齐齐看向我，后颈的洞里流出灯油，在地面汇成箭头，指向石棺后的暗门。
\"妹儿来了？\"洞夫子坐在石棺上，单片眼镜后是空洞的眼窝，\"就等你这副新骨头了，阴兵们等了三十年，就为了凑齐三百个逃兵的替身……\"他抬手揭开石棺盖，我看见里面躺着具穿着现代工装的尸体，后颈的洞正往外渗油，尸体脸上戴着的，竟是我的工作证。
铁皮盒里的灯油突然沸腾，溅在岩壁上时，我看见1966年的父亲正在砌墙，他旁边的工人抬着具尸体，尸体穿着民国军装，后颈插着竹牌。当水泥抹上墙面时，我看清了尸体的脸——那是洞夫子，右脸的刀疤还在渗血。
\"我们不是第一批，\"父亲的声音从墙里传来，\"民国二十年，川军抓逃兵砌墙，结果自己也变成了阴兵，现在该轮到你们这批人了……\"洞夫子举起十字镐，我看见镐头刃上刻着我的生辰八字，而在石棺后的暗门里，无数双眼睛正在黑暗中闪烁，每双眼睛下都有个后颈插着灯芯的人，他们穿着不同年代的衣服，手里攥着我的照片。
灯油浇在岩壁上的瞬间，所有干尸都动了起来。他们的后颈洞张开，像嘴巴般吞咽着灯油，而我的后颈传来剧痛，有什么东西正破茧而出。洞夫子的十字镐挥下来，我在剧痛中笑了——原来我们家族的诅咒，不过是阴兵们循环往复的换骨游戏，而我，即将成为下一个砌进岩壁的替身。
预知后事如何，且听下回分解：当\"我\"的后颈骨被取出，发现那是块刻着阴文的引魂石；溶洞外的吊脚楼突然挂满了阴灯，每个灯里都映着\"我\"的脸；李伯的茶馆来了新客人，穿着民国军装，右脸刀疤，他摸着罗盘说\"下一个替身该来了\"；而监控记录显示，当\"我\"走进溶洞时，身后跟着三个穿不同年代服装的人，他们的后颈都插着灯芯，手里举着写有\"逃兵\"的竹牌……