鎏金铜鹤香炉吐出最后一缕青烟时，罗马使团长奥卢斯正用镶宝石的短刀削苹果。刀尖划过果皮的簌簌声里，他挑眉望向御座上的石静娴：\"尊贵的女帝陛下，若您连罗马最骁勇的骑士都折服不了，如何配得上'天下共主'的称号？\"
石静娴摩挲着袖中翡翠压襟——这是胤礽昨夜塞给她的，说能镇住洋人邪气。她望着殿下十二名身披锁子甲的罗马骑士，忽而轻笑：\"听闻贵国骑士精通七艺，可敢与朕的子民比试'汉语八级'？\"1
红衣太监抬上十二面铜锣，每面刻着\"阴平、阳平、上声、去声\"四字。礼部尚书捧出考题册，声如洪钟：\"请诸位骑士念——'石室诗士施氏，嗜狮誓食十狮'。\"
骑士长马库斯绷紧下颌肌，脖颈青筋暴起：\"十、十屎……\"满殿文臣憋笑憋得胡子乱颤。最年轻的骑士提图斯急中生智，抡起钉头锤砸向铜锣：\"这定是巫术！\"却见翰林院掌院悠然提笔，在\"声调准确度\"栏画了个血红的大叉。
第二关设在太液池畔。九曲桥上悬满木牌，上书\"和面、和药、和稀泥\"。胤礽扮作司礼太监，故意将拂尘扫过奥卢斯肩甲：\"请大人在半炷香内，用不同读音造句。\"
\"这字分明读'hé'！\"马库斯指着\"和面\"怒吼，却见岸边农妇拎着面盆演示：\"俺当家的和（huo）面时，爱和（hè）着山歌。\"提图斯绝望地抓起木牌啃咬，镶金牙磕在\"和稀泥\"上迸出火星：\"你们中国人连泥巴都有八个名字！\"
考到第三场时，骑士团已折损半数。剩下的人被蒙眼带进暗室，耳边乍响起吴侬软语：\"今朝夜里厢，吾伲吃蟹粉小笼包。\"苏州织造捏着嗓子学卖花女，河南巡抚突然插进浑厚乡音：\"恁说啥？中不中？\"
最惨的是广东通判。他掏出生腌血蚶，嚼得满嘴血红：\"雷哋要分清楚'各个国家有各个国家嘅国歌'。\"提图斯扯掉蒙眼布尖叫：\"这根本不是人话！是深渊恶魔的咒语！\"话音未落就被大理寺卿记上\"方言辨识力零分\"。
最终关设在太庙。石静娴亲手铺开洒金宣纸，腕间翡翠压襟映着烛火：\"请用瘦金体抄写《千字文》，错一笔——\"她瞥向廊下血迹未干的鬼头铡，\"斩一指。\"
马库斯的羽毛笔戳破三层宣纸，墨团晕成个叉腿小人。他偷瞄邻座翰林写的\"天地玄黄\"，竟依样画葫芦描出\"夭池玄黄\"。胤礽突然高喝：\"'天'字出头是为'夭'，咒我大清风调雨顺夭折，其心可诛！\"
\"这是陷害！\"奥卢斯拔剑欲冲，却见石静娴轻抚翡翠压襟。十二尊青铜编钟无风自鸣，声波震得罗马铠甲嗡嗡作响。提图斯膝头一软，羊皮靴重重磕在青砖上：\"我们认输！汉语是神的语言！\"
三日后饯行宴上，奥卢斯捧着《汉语八级证书》手抖如筛。证书边缘描着朱砂符咒——实则是胤礽用满文写的\"蠢货永世不得入境\"。石静娴举杯轻笑：\"听闻贵国骑士回程要过西域，朕赠尔等通关文牒。\"
文牒展开竟是《声律启蒙》，夹页藏着河督新绘的西域水脉图。马库斯盯着\"云对雨，雪对风\"两眼发直，提图斯却对着\"两岸晓烟杨柳绿\"的插图嚎啕大哭：\"这树叶子比罗马神殿的柱头还难画！\"
是夜女帝伏案批折，忽被胤礽从后揽住。他指尖掠过翡翠压襟上新刻的罗马狼图腾：\"陛下这招妙极，既磨了洋人锐气，又塞去西域当开荒苦力。\"
\"不及皇夫昨夜扮太监像。\"她反手将朱砂笔戳向他喉结，\"只是下次再偷藏辣椒粉害洋人打喷嚏，仔细你的皮。\"
烛火噼啪爆了个灯花，照得满室生辉。琉璃窗外，十二面铜锣正在熔炉里化作新版《康熙字典》的活字——而那把斩过罗马羽毛笔的鬼头铡，早已被熔铸成农具，随漕船驶向黄河新垦的沃野。