然而，刘知珉脸上的笑容瞬间凝固了。她像是被按下了暂停键，那双盛满笑意的猫眼微微睁大，清晰地映出了他靠近的身影和伸过来的手。时间仿佛被无限拉长、凝滞。
周遭的声音——邻桌客人吸溜年糕的声音、厨房的锅铲声、阿婆偶尔的吆喝声——如同潮水般迅速褪去，消失在遥远的背景里。整个世界只剩下那张不断靠近的、干净的白色纸巾，和他修长的手指。
她甚至忘了呼吸，身体下意识地微微向后仰了一下，但那幅度小得几乎可以忽略不计，更像是一种无措的僵硬。她长长的睫毛飞快地颤动了几下，像受惊的蝶翼，脸颊刚刚褪去的红晕以一种惊人的速度重新席卷而来，甚至比之前更甚，连小巧的耳廓都染上了一层透明的粉红色。
刘明浩的动作也在这一刻微不可察地顿住了。指尖距离她的嘴角不过寸许，他甚至能清晰地看到她细腻肌肤上细小的绒毛在灯光下泛着柔光。
她骤然变得急促的呼吸，温热地拂过他伸过去的手腕内侧，带来一阵细微的、令人心悸的痒意。那层迅速蔓延开的红晕，像最上等的胭脂晕染开，带着惊人的热度，几乎要灼伤他的视线。
指尖下的空气仿佛凝固成了胶质，带着甜辣酱的微辛和女孩身上淡淡的、清甜的香气。他的指尖悬停在那里，距离那片诱人的、沾着酱汁的肌肤只有一张薄纸的厚度，却像隔着千山万水。进，还是退？这个简单的动作，此刻却重若千钧。
就在这心跳如鼓的僵持时刻——
“轰隆隆——！”
一声沉闷得如同巨人擂鼓的巨响毫无预兆地在窗外炸开！紧接着，豆大的雨点如同断了线的珠子，噼里啪啦地狠狠砸在年糕店那薄薄的铁皮屋顶上！声音密集而狂暴，瞬间将两人之间那根紧绷到极致的弦彻底砸断！
这突如其来的巨响如同惊雷贯耳，两人都浑身一震，同时像受惊般猛地缩回了手！
刘明浩的指尖带着一丝残留的、虚幻的触感，迅速收回到桌下，蜷握成拳，指甲甚至轻轻嵌进了掌心。刘知珉则下意识地抬手，用指腹飞快地擦了一下自己的嘴角，仿佛要抹去那并不存在的触碰痕迹，眼神慌乱地投向窗外。
“啊！下雨了！”刘知珉的声音带着劫后余生般的急促，更像是为自己刚才的失态找台阶下。
“嗯，好大的雨。”刘明浩的声音同样有些发紧，目光也追随着她投向门口。刚才那令人窒息的心悸感被这突如其来的暴雨暂时冲散，但胸腔里那颗失控的心脏还在疯狂擂动，咚咚咚地撞击着肋骨。
门外的世界，已然换了天地。方才还慵懒明媚的午后阳光消失无踪，天色阴沉得如同泼墨。狂风卷着暴雨，像无数条鞭子凶狠地抽打着街道。
雨水在坑洼不平的路面上迅速汇聚成浑浊的小溪，汩汩流淌。行人们猝不及防，尖叫着、狼狈地四散奔逃寻找遮蔽物。街对面的店铺招牌在风雨中剧烈摇晃，霓虹灯光在雨幕中晕染开一片模糊而迷离的光斑。
“哎一古！这雨怎么说下就下！”阿婆从厨房探出头，也被这阵势吓了一跳，“早上还晴得好好的呢！” 她快步走到门口，探头看了看外面如同瀑布般倾泻的雨帘，又看了看店里仅有的两位客人，特别是刘知珉，脸上露出担忧，“丫头啊，这雨一时半会儿怕是停不了。你们没带伞吧？”
刘知珉看着门外白茫茫一片的雨幕，秀气的眉头蹙了起来，脸上露出一丝真实的烦恼：“没有呢，阿婆。出门时看天气挺好的……”
“别急别急，”阿婆摆摆手，脸上是过来人的沉稳，“我去后面给你们找找，好像还有把旧伞。实在不行，就在阿婆这儿多坐会儿，等雨小点再走！这雨啊，来得急，去得也快！” 她说着，转身就朝后面堆满杂物的储藏小间走去。
店里只剩下他们两人。方才被暴雨打断的暧昧气氛并未消散，反而在这骤然缩小的空间和震耳欲聋的雨声背景中，发酵出一种更微妙、更私密的张力。
刘明浩的目光从门外狂暴的雨幕收回，重新落回刘知珉脸上。她正微微侧着头，望着雨帘出神，侧脸线条柔和，长长的睫毛低垂着，在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。刚才的慌乱和羞涩似乎被这突如其来的天气变化转移了注意力，但那份安静中，依旧带着一种令人心动的柔软。
阿婆再次从厨房出来，手里端着两个小巧的白瓷碗，碗里盛着清澈微黄的汤水，飘着几粒烤得焦香的芝麻，还有几片切得薄薄的、微透的雪白萝卜片。
“来，孩子们，”阿婆的声音带着暖意，打破了那份微妙的静谧，“雨小点了。喝点热汤暖暖身子再走。解腻的，自家熬的萝卜海带汤。”
“谢谢阿婆！”刘知珉连忙双手接过小碗，指尖感受到白瓷温热的触感。清亮的汤水散发着淡淡的海藻咸鲜和萝卜的清甜，在这湿冷的雨天里，显得格外熨帖。
刘明浩也道了谢，接过汤碗。温热的汤水顺着喉咙滑下，驱散了雨天的最后一丝凉意，也让他纷乱的心绪渐渐沉淀下来。他看向窗外，雨帘已经变得稀疏，天空虽然依旧阴沉，但不再是那种令人绝望的墨黑，透出些许灰白的光亮。街道上的积水反射着路灯昏黄的光，像一条条流动的光带。
“看来可以走了。”刘明浩放下汤碗，声音恢复了平日的沉稳。
阿婆点点头，把那把黑色的大伞拿过来：“伞旧了点，但还能用。拿着吧丫头，路上小心点。”
“阿婆，伞钱……”刘知珉连忙放下碗去摸自己的小包。
“哎哟！”阿婆佯装生气地瞪了她一眼，把伞不由分说地塞进她手里，“一把破伞还要什么钱？下次来多吃点年糕就行啦！快走吧，趁着雨小。” 她慈爱地拍了拍刘知珉的手臂，又看向刘明浩，“小伙子，照顾好我们知珉丫头啊！”
刘明浩郑重地点头：“您放心。”
推开那扇沉重的木门，带着凉意的、饱含水汽的空气立刻涌了进来，混合着雨后泥土和青草的气息。屋檐还在滴滴答答地落着水珠。刘知珉撑开那把旧伞，黑色的伞面很大，骨架发出轻微的“吱呀”声，但撑开后还算稳固。她站到门外的台阶上，微微踮起脚，试图将伞举得更高一些，好让伞面能完全遮住刘明浩挺拔的身形。
刘明浩很自然地伸出手，从她手中接过了伞柄。他的手指不可避免地擦过她微凉的手背，那瞬间的触碰短暂得如同错觉，却让两人都微微一僵。他稳稳地握住了伞，手臂微微抬高，宽大的伞面立刻将两人完全笼罩。
“走吧。”他的声音低沉，在这雨后湿润安静的街道上显得格外清晰。
伞下的空间骤然变得狭小而私密。雨水落在伞面上，发出细密而轻柔的“沙沙”声，像情人间的低语。街道被雨水洗刷得干净透亮，低洼处积着水，倒映着路灯昏黄的光晕和两旁店铺朦胧的彩色灯牌。行人稀少，偶尔有车辆驶过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出“唰唰”的声响，溅起细小的水花。
两人并肩走着，步调不自觉地放得很慢。伞面很大，但刘明浩的肩膀还是不可避免地暴露在了伞缘之外。雨水很快打湿了他深色外套的左肩，布料颜色明显深了一块，紧贴着皮肤，带来冰凉的触感。他自己却似乎浑然未觉，只是将伞面不动声色地、更大幅度地向刘知珉那边倾斜过去。
刘知珉走在他的右侧，身体微微靠向他伞下温暖干燥的空间。她微微低着头，看着脚下被雨水冲刷得干净的石板路。路灯的光晕透过湿润的空气，柔和地勾勒出她小巧的鼻尖和微微抿起的唇线。她的发梢随着步伐轻轻晃动，偶尔会不经意地扫过刘明浩握着伞柄的手臂外侧，带来一阵细微的、令人心尖发颤的痒意。每一次不经意的触碰，都像投入心湖的石子，荡开无声的涟漪。
沉默在伞下蔓延，却并不尴尬。一种奇异的、饱胀的情绪在两人之间无声地流淌、发酵。雨声是唯一的背景音，隔绝了外面的世界，仿佛天地间只剩下他们两人，在这条被雨水洗亮的寂静街道上，共享着同一个狭小而温暖的空间。
她身上那股淡淡的、清甜的气息，混合着雨水和泥土的味道，丝丝缕缕地钻入他的鼻息。他握着伞柄的手指微微收紧，指节因为用力而有些泛白。方才在年糕店里那未完成的触碰、指尖感受到的她的呼吸温度、此刻她发梢扫过手臂的微痒……所有的细微感触，都在这一刻被无限放大，汇聚成一股汹涌的暗流，冲击着他引以为傲的自制力。
刘知珉的心跳同样快得不合常理。她能清晰地感受到身边人散发出的、带着体温的热度，还有他身上那种干净的、如同雨后森林般清爽的气息。每一次他为了避开积水而微微向她这边靠近时，她的呼吸都会下意识地屏住。伞面倾斜的角度，他被打湿的肩膀，都像无声的语言，敲打着她敏感的心弦。
转过一个街角，前方就是刘知珉家的入口。明亮的门厅灯光透过雨幕，像一座温暖的灯塔。
脚步不由自主地慢了下来。
（明天告白章）