林烨的靴底碾过月尘时，听见了某种细碎的嗡鸣。不是星舰引擎的余震，也不是月球基地的机械运转声，那声音像无数根绷紧的蛛丝在共振，顺着他的脊椎爬上来，让后颈的汗毛都竖了起来。
“这是第19次了。”苏瑶的全息投影悬浮在他身侧，指尖划过虚拟面板上跳动的声波图谱，“从静海到环形山，每深入月球背面三公里，这种低频共振就增强3个分贝。仪器分析是氦-3矿脉的自然震颤，但……”她忽然停顿，调出一段慢放的录音，“你仔细听，这频率间隔是不是太规律了？像某种摩尔斯电码。”
林烨摘下防护头盔，晚风裹挟着月球特有的金属腥味扑过来。他蹲下身，掌心贴在泛着银光的月面上，那嗡鸣立刻变得清晰——不是杂乱的震动，而是有节奏的起伏，长音持续3.7秒，短音1.2秒，间隔恰好能构成“嘀嗒”的韵律，像谁在亿万公里外敲着古老的铜钟。
“把去年从火星带回的星髓矿石拿出来。”他头也不抬地说。
苏瑶的投影手指微动，一个密封箱从随行机械臂的储物格中弹出。箱盖打开的瞬间，暗金色的星髓石突然发出淡蓝色的光晕，表面的螺旋纹路与月面共振产生的波纹完美契合，仿佛两块拼合了亿万年的拼图终于重逢。
“这不可能。”苏瑶的声音带着失真的电流声，“星髓石的共振频率记录显示它只对火星磁场有反应，怎么会……”
话音未落，月面突然泛起涟漪般的光纹。以林烨的掌心为中心，银色的沙砾开始随着低频共振跳动，渐渐聚成一个个旋转的小漩涡，每个漩涡中心都浮着一颗米粒大小的透明晶体，折射出地球的蓝色剪影。
“是潮汐力。”林烨突然开口，指尖捻起一颗晶体，它在他的掌心微微发烫，“月球背面的氦-3矿脉形成时，恰好记录了地球远古的潮汐频率。这些星髓石里的螺旋纹路，其实是火星磁场刻下的‘翻译器’。”
他将星髓石按在月面光纹最密集的地方，晶体突然炸开成片光雾。雾气中浮现出模糊的影像：深蓝色的海洋覆盖着大部分地球，一群身披鳞甲的生物正对着月亮举起手臂，他们的喉结处有鳃状的褶皱，发出的声音与此刻的低频共振完全一致。
“是‘潮汐语者’。”陈老的全息投影不知何时加入，他的声音带着抑制不住的激动，“古籍里记载的‘水裔’，传说他们能听懂地球自转的频率，原来不是神话！”
光雾中的影像开始流动：潮汐语者用声波驯服海啸，用共振引导鱼群，甚至能在月圆之夜将海水凝结成透明的桥梁。但随着影像推进，画面逐渐黯淡——小行星撞击引发的尘埃遮蔽了月亮，潮汐语者的鳃状褶皱慢慢退化，他们最后对着月球发出的声波，与林烨此刻听到的共振频率一模一样。
“是求救信号，还是传承？”苏瑶的投影放大画面，潮汐语者消失前，曾将某种晶体埋入地下，其形状与月面浮现的透明晶体分毫不差。
林烨突然站起身，星髓石在他手中剧烈震动，几乎要挣脱掌控。他望向月球背面的阴影区，那里的低频共振正变得急促，像是回应着某种召唤。“都不是。”他望着远处升起的地球，蓝色的光晕将他的侧脸映得忽明忽暗，“是坐标。他们知道自己会消失，所以把生存智慧刻进了潮汐频率，藏在月球的矿脉里，等能听懂的人来取。”
话音刚落，月面的光纹突然连成一片，形成一张覆盖十平方公里的巨网。网眼处浮现出复杂的星图，不仅标注了太阳系的安全航道，还在冥王星轨道外标出了三个闪烁的红点——那里正是炎夏科考队多次探测却因能量屏障无法接近的未知区域。
“原来‘暗星’组织拼命争夺月球氦-3矿脉，不是为了能源。”苏瑶突然明白过来，调出星图与暗星的活动轨迹对比，两者重合度高达92%，“他们早就发现了潮汐语者的秘密，想独占这些星图！”
林烨将星髓石嵌入光网中心，共振频率陡然拔高，像一声悠长的号角。远处的阴影区传来沉闷的轰鸣，一道能量屏障正在瓦解，露出下方隐藏的巨大建筑群——那是用月球玄武岩建造的塔状结构，每座塔的顶端都镶嵌着与透明晶体相同的物质，正随着潮汐频率闪烁。
“启动‘鹊桥’号的能量接收装置。”林烨的声音沉稳有力，“这些不是普通的星图，是潮汐语者用十万年的文明总结出的生存法则——如何在宇宙的‘潮汐’中找到平衡，如何让文明的火种在共振中延续。”
当第一缕能量从塔状建筑流入星舰时，林烨听见了更清晰的声音。那不是语言，也不是信号，而是一种温暖的共鸣，像跨越时空的手掌轻轻按在他的肩上。他知道，这只是开始——宇宙中还有无数这样的“潮汐语者”，正用各自的频率，等待着能听懂的人。
苏瑶的全息投影看着光网中不断刷新的星图数据，突然轻笑出声：“谁说古法智慧只能留在地球？你看，连月球背面的矿脉都在替古人传话呢。”
林烨抬头望向地球，蓝色的星球在星海中缓缓转动，仿佛也在回应着这跨越亿万年的共振。他握紧手中的星髓石，感觉掌心的温度与心跳渐渐同步——原来所谓“听懂”，从来不是解读密码，而是让自己的频率，与文明的脉搏同频共振。